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ORACION
Santa lluminata Blacanguait
Patrona de las fotégrafas contumaces

Santa lluminata

Bella y descarriata
Cuida de tus chuchos
Que, santa, son muchos:
Los que callejean
Trotany cabrean
Cargados de bultos

Y otros artilugios.
Que son perseguidos
Por polis, por chulos,
Fachas y vecinos.
Que son explotados
Y muy mal pagados,
(de ponerel culo
Estan agotados).

Los que te veneran,
De ti mucho esperan.
El llegar a viejos

Con la espalda entera
Y las dos caderas

Y, a final de mes,

Sin dar un traspiés.
Devotos te amamos

Y te reclamamos

Que nuestros clientes
No escondan los euros
Y enseiien los dientes.
iAy! Ten compasidn
De esta profesion
Santa glamurosa

De vida azarosa
Fotdégrafa martir

Y, de todos, jDiosa! *

Aaaameeeen

* He querido poner virgen,
pero no me entraba en ningun sitio.

Colita
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PRESENTACION

Cincuenta afios después del inicio de la democracia,
Espafia conmemora este hito historico de libertad, de
reconstruccion colectiva y de dignidad recuperada.
Son cincuenta aiios de historia compartida que nos
invitan a mirar hacia atras con gratitud y hacia ade-
lante con responsabilidad. La libertad, la igualdad y

el respeto a la diversidad son hoy pilares de nuestro
pais; pero no nacieron de la nada: fueron conquista-
dos con esfuerzo, con valentiay, a menudo, con dolor.

Durante demasiado tiempo, miles de personas en
Espaia fueron perseguidas, encarceladas o silencia-
das por amar, por sery por vivir fuera de los margenes
impuestos. La memoria de aquellos tiempos forma
parte de nuestra historia democratica: recordarla es
honrar la verdad, reconocer a las victimas y reafirmar
el compromiso democratico.

En este camino de memoria y reconocimiento, hay
una fecha que ocupa un lugar esencial: el 26 de junio
de 1977. Ese dia, en las calles de Barcelona, tuvo lugar
la primera manifestacion LGTBI+ de Espaiia. Fue una
jornada de esperanzay de valentia en la que miles
de personas salieron a reivindicar algo tan sencillo
como el derecho a sery a existir sin miedo.

La democracia espaiiola se fue construyendo
también con esos pasos valientes, con esas voces
que, desde la marginalidad, exigieron respeto,
igualdad y libertad.

Hoy, Espaiia es un pais mas justo gracias a quie-
nes, ayer, se atrevieron a desafiar el silencio, a
quienes decidieron ser visibles cuando la visibilidad
era una forma de riesgo, y a quienes entendieron que
la libertad no es plena mientras haya una sola per-
sona condenada a vivir en la sombra.

Entre los nombres que nos acompaiian en esta
memoria colectiva hay uno que merece un reconoci-
miento especial: Isabel Steva Hernandez, Colita.

Colita es una de las grandes narradoras visuales
de la historia reciente de Espaia. Su camara fue tes-
tigo de la transformacion cultural, social y politica
del pais. Su obra documenta la vida, la luchay el des-
pertar de una sociedad que empezaba a romper

cadenas. Su mirada siempre fue valiente, compro-
metida y profundamente humana. Sus fotografias de
la primera manifestacion LGTBI+ que tuvo lugar en
Barcelona son ya memoria viva de nuestra historia.

Pero Colita no solo retratd la historia del colec-
tivo LGTBI+, sino que también fue una figura clave
para el feminismo y la conquista de los derechos de
las mujeres en nuestro pais en un tiempo en el que
hacerlo suponia romper con los tabues socialesy
desafiar el poder establecido.

Cada una de sus fotografias son un acto de
memoriay de compromiso. Su obra ha contribuido
a visibilizar a quienes fueron invisibles, a dignificar
a quienes fueron despreciados y a recordar que la
culturay el arte también son formas de justicia, dig-
nidad y libertad.

Rendir homenaje a Colita es rendir homenaje a
todas las mujeres que pusieron su talento al servi-
cio de los derechos humanos, de la igualdad y de la
verdad. Es reconocer que, sin la mirada de quienes
documentaron la historia, no podriamos compren-
der del todo cuanto costo alcanzar la libertad que
hoy disfrutamos.

Hoy, cincuenta aiios después, Espaiia puede afir-
mar con orgullo que ha recorrido un camino decisivo
hacia la libertad, la igualdad y la dignidad de todas las
personas con una democracia que reconoce el valor
de la memoria, que celebra la diversidad y que sigue
avanzando con paso firme hacia una sociedad mas
justa, inclusiva e igualitaria.

Este aniversario no es solo una mirada al pasado,
sino también un compromiso con el presente vy el
futuro. Con quienes abrieron camino en contextos
dificiles y con quienes, desde el activismo, el arte,
la politica o la vida cotidiana han hecho posible el
avance en derechos.

Hoy seguimos abriendo camino por quienes estu-
vieron, por quienes estan y por quienes vendran.

MINISTERIO DE IGUALDAD
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NOSALTRES
NO TENIM POR,
NOSALTRES SOM

Rafael Doctor Roncero

En un apasionado pasaje de su novela autobiografica
Diario de un ladrén, Jean Genet narra un aconte-
cimiento extraordinario del que tuvo la suerte de
ser espectador en la madrugada de un frio dia de
invierno de 1933 en Barcelona. Una escena esponta-
neay, en cierto sentido, surrealista, que conmovio
a este gran disidente social; un acto entre grotesco
y festivo al nacer el dia protagonizado por un grupo
de homosexuales travestidos de luto formando una
marcha funebre con la que pretendian honrar a un
vespasiano —un tipo de urinario publico masculino-
situado a final de las Ramblas que unos dias antes
habia sido destruido por una bomba anarquista.

Se trataba para ellos de un lugar de encuentroy

de trabajo, un mueble urbano victima de la violen-
cia politica y social ahora convertido en un efimero
lugar santo, un lugar venerado simbdlicamente por
unas personas que vivian en los margenes de aque-
lla sociedad en esa ciudad portuaria republicanay,
en buena medida, permisiva con diversas formas de
vida alejadas de la normalidad imperante.

Las Carolinas fueron en procesion al solar

de unos antiguos urinarios destruidos. Los
rebeldes, durante las revueltas de 1933, arran-
caron una de las tazas mas sucias, pero de

las mas apreciadas. Estaba junto al puertoy

al cuartel, por lo que era la orina caliente de
millares de soldados la que habia corroido la
chapa. Una vez constatada su muerte defini-
tiva, con chales, con mantillas, con vestidos de
seda, con chaquetas entalladas, las Carolinas
—-no todas, sino una delegacion solemne

escogida— vinieron al solar a depositar un
ramo de rosas rojas, anudado con un velo de
crespon. El cortejo partio del Paralelo, atra-
veso la calle de San Pablo y fue, Rambla de
las Flores abajo, hasta la estatua de Coldn.
Habria una treintena de mariconas a las ocho
de la maifiana, a la salida del sol. Las vi pasar,
las acompaiié a cierta distancia. Sabia que
mi sitio estaba con ellas, no porque fuera una
de ellas, sino porque sus voces chillonas, sus
gritos, sus gestos exagerados tenian por unico
fin, o asi me lo parecia, horadar la imper-
meable capa del desprecio del mundo. Las
Carolinas eran extraordinarias. Eran las hijas
de la Vergilienza.

Este pasaje es considerado el registro, en pal-
abras de uno de los mas importantes escritores del
siglo pasado, de lo que podria ser la primera marcha
documentada de un colectivo sexual que vivia al
margen de la ley y se organizaba para visibilizar un
grito conjunto. No es que sea el primer Orgullo,
como ya muchos alegremente han llegado a escri-
bir, pero si un bellisimo y poético antecedente que
ya portaba en si mismo algunos de los elementos que
definirian este modelo diferente de manifestarse en
las calles en un futuro. De una forma alegre, parddica
incluso, a horas intempestivas, clandestina y osada-
mente, las maricas, desde sus propios antros como
La Criolla o Cal Sacrasta, planificaron una marcha
ludica con un objetivo dificil de entender sin ese
componente de marginalidad, tragedia y, también,
humor, en el que se desarrollaban sus vidas.



Pero aqui vamos a hablar de lo que ocurrié cua-
renta y cuatro aiios mas adelante, en una Espafia que
no acababa de enterrar a un dictador del averno
que durante cuatro décadas habia sumido al pais
en un retraso social e ideoldgico con respecto a su
entorno occidental europeo. Ahora el pais recla-
maba un verdadero cambio para superar el lugar
anacronico y maldito que la historia le habia depa-
rado en los ultimos lustros. Se trabajaba desde
todos los estamentos para arrinconar la pesadisima
carga de la mordaza de tantos afios, con el suefioy
las ganas de construir una sociedad mas libre, mas
tolerante, mas sana.

Ocho de la tarde del domingo 26 de junio de 1977,
solo diez dias después de las primeras elecciones
libres celebradas en décadas en el pais en pro de
una nueva Constitucion. Un aire de cambio se respi-
raba esencialmente en las grandes ciudades como
Barcelona, donde las pintadas de los muros gri-
taban sin cesary las manifestaciones se sucedian
por doquier reclamando los nuevos espacios que
era necesario reconstruiry habitar tras el largui-
simo tiempo de silencio y represion. Estamos en el
momento decisivo, en el punto de inflexidon ya irre-
versible de una sociedad que vibra con la misma
efusion que la de quien descubre un espacio nuevo
yyermo en el que crecer tras haber estado ence-
rrado demasiado tiempo en una habitacidon oscura.
El cambio, como el amor de la cancidon de John Paul
Young que ese aiio sonaba por todas partes, estaba
en el aire y era imposible detenerlo. La sexualidad,
durante tanto tiempo reprimida, empezaba a inva-
dirlo todo.A nivel popular, el destape ya era norma
en buena parte de la publicidad. Lo mismo ocurria
en la produccion cinematografica que llenaba los
cines que aun luchaban contra una censura que
ese mismo aiio empezaria a clasificar como S a las
cintas con imagenes erodticas. Maria José Cantudo
y Nadiuska fueron las grandes estrellas femeninas
de la taquillay los rostros mas visibles entre cen-
tenares de mujeres que necesitaron desnudarse
para trabajary alimentar la libido de un pais insa-
ciable de carne, que pocas veces era masculina. Por
aquellos mismos dias dos producciones espafiolas
lograban sortear la censura: Eloy de la Iglesia estre-
naba, tras haber estado retenida durante varios
meses, Los placeres ocultos (1977), en la que se abor-
daba la homosexualidad por primera vez en el cine
espaiiol con cierta normalidad, algo que era ver-
daderamente revolucionario en «una nacién viril»
como le gustaba decir a ese caudillo ya en proceso
de putrefaccidén. Entretanto, Vicente Aranda lograba
sacar adelante Cambio de sexo (1977), con un tema
jamas tratado asi hasta entonces y con una Bibi
Andersen que se convertiria desde ese momento
en uno de los iconos mas valientes y esenciales de
la época. Ella era el cuerpo que podia decidir su
cambio: realidad y metafora al mismo tiempo. En
las grandes ciudades, los espectaculos de varieda-
desy las revistas triunfaban con una profusion de
cuerpos libres hasta ahora prohibidos: junto a las
vedettes clasicas, nuevos nombres, otros cuerpos,
irrumpian: Madame Arthur, Angel Pavlovsky, Christa
Leem, Violeta la Burra, Pierrot o Dolly Van Voll mos-
traban la osadia y disrupcion que esa sociedad
reclamaba. Nacian revistas como /ntervit o Lib, en
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las que la informacidn politica o general iba acom-
pafiada de esa dosis de sexo que el pais parecia
precisar en todos los sectores. Juan Marsé escri-
bia La muchacha de las bragas de oro (1978) para
ganar el premio Planeta mientras que en Television
Espafiiola el Ballet Zoom de Valerio Lazarov mar-
caba el ritmo de unos cuerpos que —creiamos hasta
entonces— eran mucho mas inertes y asexuados. En
la musica popular, Ana y Johnny gritaban: «Y yo tam-
bién necesito amar» como un orgasmo de juventud
compartido por todo un pais; pero el nimero uno
de ese momento lo ostentaba un chico con melena
corta, muy afeminado, bailarin e hijo de una actriz
italiana y de una torero del régimen, que cantaba

a una tal Linda. La ambigiliedad se refugiaba en una
caja increible, siempre desde un armario cobarde y
repleto que apestaba a naftalina: era una sociedad
que adoraba la pluma heterosexual de Raphael o
Juan Pardo, o la pluma —siempre que fuese brillante
e intelectual— de un Antonio Gala, y que no sabia

ni nombrar el espacio de otros famosos como Mari
Trini o Gloria Fuertes. Las palabras gay y homosexual
estaban practicamente prohibidas en cualquier
discurso politico y recordemos que faltaba un

afo para que los condones o cualquier otro anticon-
ceptivo fueran permitidos.

Con todo, era un tiempo brillante, un momento
historico de luz, de cierta euforia incluso; tiempo
de esperanza, pero, sobre todo, tiempo de accion.
Nadie iba a regalar nada si no se sabia reclamar con
la fuerza que se requeria. Era necesario aprovechar
el terremoto juridico y estamental para plantar pro-
fundamente las semillas que deberian brotaren la
construccioén del nuevo pais. Era ahora o nuncay
eso lo supieron y sintieron las personas que, a pesar
de las dificultades, a pesar aun del peso del apa-
rato antiguo y represor, a pesar de una gran parte de
la sociedad todavia anestesiada, sabian que debian
arriesgar incluso sus propias vidas como un com-
promiso que trascendia lo propiamente personal. En
este sentido, es maravilloso leer u oir en sus entre-
vistas a Armand de Fluvia. El fue junto con Francesc
Francino el artifice de las primeras asociaciones
capaces de aunar el grito homosexual, arroparlo con
los complices necesarios y lanzarlo a la calle contun-
dentemente en el momento y lugar preciso.

Y asi, como si de un acto de justicia poética
se tratase, en el mismo lugar donde tuvo lugar el
Cortejo de las Carolinas, un 26 de junio cuarenta
y cuatro ailos mas tarde, pero no a las ocho de la
mahana sino a las ocho de la tarde, partiria la pri-
mera gran marcha de lo que ahora conocemos
como el colectivo LGTB. Era como si las Carolinas,
esos maricas andénimos arremolinados en el Barrio
Chino de Barcelona de los aiios treinta, hubiesen
dejado una semilla escondida en aquellos restos ves-
pasianosy tras un largo periodo seco y sombrio,
comenzase a latir, a brotar para ser por fin una reali-
dad, una nueva realidad.

Convocados por el clandestino FAGC (Front d’Al-
liberament Gai de Catalunya), fueron capaces de
reunir no solo a disidentes sexuales sino a muchos
activistas de las otras luchas sociales que en ese
momento confluiany que entendian la necesidad de
solidaridad entre unas y otras. Unas cuatro mil mani-
festantes gritaron ese dia juntas justicia contra ese



dragon de mil cabezas del pasado que ya no solo se
sentia como anacroénico, sino, por fin, vulnerable.
Todas las luchas tenian en comun el grito del cambio
y la ampliacién de las libertades amordazadas por
las leyes de peligrosidad social que persistian de ese
régimen ya en fase de absoluta descomposicion. Era
un momento esencial en el que habia que rehacer

un nuevo pais con unas nuevas normas y un nuevo
modelo social mas justo, tolerante y desprendido

de la asfixiante profusién del aliento de una Iglesia
amarrada al resto de poderes facticos.

Existia un plan preconcebido y un sentido de
lucha acoplado a unos tiempos nuevos de cambio
que habia que aprovechar para avanzar sin miedo. En
aquella tarde, por otra parte, habia algo mas que un
ocasional escritor maldito observando y documen-
tando ese hito. Alli estaban las camaras, alli estaba
la fotografia que serviria de acta de autenticidad de
ese presente que todos sabian que era histérico. Era
necesario que lo que estaba ocurriendo fuese docu-
mentado y preservado ante una sociedad que aun
se resistia a aceptar la diferencia en los compor-
tamientos no normativos que marcaban su rancio
sentido moral. Fotdgrafos, periodistas y cineastas
como José Romero Ahumada, Agusti Carbonell, José
Maria Espinosa, Enrique Serrano y Carlos Bosch,
entre otros, registraron ese momento, pero las ima-
genes que al final han resistido al tiempo y definido
aquella tarde fueron las de Isabel Steva Hernandez,
Colita, protagonista de este proyecto, que tiré dos
carretes completos una vez que se habia iniciado
la marchay comenzaron los altercados que se pro-
dujeron tras la irrupcion de los grises. Para Colita,
aquella no era una manifestacién mas, como apunta
en el texto que ha escrito para esta publicacién
Nazario, se trataba de «su» manifestacion.

Dos carretes, reproducidos completamente en
este libro a través de sus contactos, que guardaban
lo que seria la fotografia que al poco se convirtid
en el emblema de ese grito definitivamente disrup-
tivo sobre un pasado que ya no seria jamas el mismo
en la sociedad espafniola. Una imagen maravillosa,
que no deja de gritar y que contiene los elementos
esenciales y mas radicales de la lucha en cuestion:
una fotografia ya mitica en la historia de nuestro
pais, en la que vemos un primer plano de seis traves-
tis con grito y puifio en alto, que entendemos que son
las que abren la marcha. Ante un acto tan rapido,
Colita se tuvo que agachar para conseguir ese con-
trapicado que les confiere a ellas ese movimiento
de avance que uno siente cuando esta frente a la
imagen. Detras de ellas, una pancarta reza en cata-
lan «Nosaltres no tenim por, nosaltres som». Un
lema que hoy, casi medio siglo después, sigue reso-
nando con la rotundidad y emocidn necesarias como
para que incluso dé nombre a este proyecto. «No
tenemos miedo, existimos». No hay nada mas que
explicar, todo esta comprimido ahiy no hay ninguin
adjetivo o nada superfluo que se pueda aiiadir a
algo tan maravillosamente contundente. Esas seis
travestis, entre las que reconocemos a La Trini o
a Silvia Reyes, no habian sido parte de la organi-
zacion, pero decidieron ponerse al frente pues -y
vuelvo a la magia— parece que recogian el testigo
de sus antepasadas Carolinas. Ellas si que no tenian
miedo y ellas si que eran la vanguardia: ese era el
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lugar en el que consideraban que deberian estar.

No era la vision del homosexual o lesbiana de apa-
riencia normativa la que encabezaria la marcha,
sino esas travestis y transexuales que habian sido el
sector mas apaleado durante toda la historia. Nadie
les podia arrebatar el puesto que por dignidad y jus-
ticia les correspondia en esa manifestacion ilegal
en la que ellas no pedian permiso para estar donde
sentian que les correspondia. Eran las hijas de la
vergiienza que renacian alli para abofetear con su
osadiay descaro a toda una sociedad.

Este libro, que publica por primera vez el con-
junto del reportaje de Colita sobre esta protesta,
pretende ser un homenaje a esa fotografiay a ese
momento decisivo de la historia social de nuestro
paisy, al mismo tiempo, una llamada de atencion,
ahora mas que nunca, sobre la importancia que debe
tener la calle para avanzar hacia una sociedad mas
justa. Son los gritos, es la valentia de algunos y algu-
nas, los que han conseguido un verdadero avance,
casi milagroso, en la idiosincrasia de un pais hasta
entonces atrasado y carente de empatia con la dife-
rencia. El grito en la calle hace que el debate se
extienda por la sociedad y poco a poco logre hora-
dar el muro de laincomprension y la costumbre,
esa «impermeable capa de desprecio del mundo»
de la que habla Genet, la barrera de la normali-
dad impuesta por unas leyes y una religiéon que nada
tenia que ver con el mundo que despertaba. El grito
desata la palabray lallena de la energia precisa que
se necesita para construir el didlogo y, a través de
este, trazar el camino por el que transite lo que sen-
timos que es justo.

Aqui encontramos las hojas de contactos de
los dos carretes, asi como se muestran ampliadas
las cuarenta fotografias que la misma Colita habia
seleccionado. Hojear este libro supondra acom-
paiar en el recorrido a la autora y revivir junto a
ella esa tarde en las Ramblas, con los gritos, las
pancartas, los grises, las carreras, los golpes..
Transportémonos a esa tarde, movamonos de una
manera agil con Colita en este proceso tan frené-
tico, y miremos a través de sus ojos ese momento
decisivo. Sintamos el clic de cada disparo de su
camara Olympusy, finalmente, reposemos la expe-
riencia con los cuatro puntos de vista que ofrecen
los textos que completan este proyecto: un ensayo
sobre el contexto histérico; un analisis de la faceta
de periodista de la autora de las fotografias; una
narracion de caracter vivencial de uno de los mani-
festantes;y, finalmente, un homenaje a una de las
protagonistas de la famosa fotografia.

El profesor de la Universidad de Castilla-La
Mancha Rafael Villena (Tomelloso, Ciudad Real, 1965)
contextualiza el antes y el después de este momento
de una manera clara, retratando el estado de repre-
sidn y sus mecanismos contra el que se organizé la
marcha, al mismo tiempo que apunta varios ante-
cedentes esenciales necesarios para llegar a ese
momento clave. Es |a historia de un movimiento
que, ademas, tenia unas ramificaciones esencia-
les en otros lugares claves del estado espaiiol como
Torremolinos, que es necesario tener en cuenta para
entender bien la historia. Termina el historiador man-
chego llamandonos la atencidn sobre las deudas de
reparacion que aun es necesario asumiry sobre todo



la de situar a este colectivo en el papel esencial que

cumplié en la Transicion, que hasta ahora la historio-
grafia no ha sido capaz de recoger con la fidelidad y
justicia que le corresponde.

Laura Terré (Vigo, Pontevedra, 1959), doctora
en Bellas Artes por la Universidad de Barcelonay
una de las maximas conocedoras de la Historia de
la Fotografia de esta época, fue amiga de Colita,
ademas de comisaria de su exposicion mas impor-
tante. En su texto, presenta a Colita como la
periodista que a ella le gustaba decir que era; en ese
pais convulso en el que la mujer tenia un lugar secun-
dario ya predeterminado que ella lucho toda su
vida por liberalizar, ampliar y redefinir. A través de
este corto ensayo logra retratar con gran lucidez a
la autora de esta fotografia desde su especial trin-
chera con el mismo humor y valentia que siempre la
definieron. Asi podemos entender la no-casualidad
del objeto de la fotografia en cuestidn. Colita supo
que, entre todas, no por vistosas, sino por radicales,
eran ellas, las travestis, las que debian estar alli.

Nazario Luque (Castilleja del Campo, Sevilla,
1944), padre del comic undergound espafiiol, nombre
esencial en la contracultura de aquella época, y uno
de los personajes clave para entender la Barcelona
de entonces, escribe un relato autobiografico a
partir de esta fotografia a modo de apasionada
cronica de un momento tan especial que consi-
gue que respiremos el momento, que sintamos
lo que fue estar alli y participar de esa marcha, y
que lo hagamos no solo de su mano, sino también
de la de Ocaiia, otro de los personajes esencia-
les para entender aquel momento y aquella ciudad;
un Ocaiia constantemente reivindicado desde la
actualidad cuyo eco resuena con belleza y descaro
en este relato exquisito.

Finalmente, Sergio Marey (Pol, Lugo, 1997), como
artista y gestor cultural contemporaneo, aporta
una vision desde la reconstruccion de la memo-
ria de una de las protagonistas de la fotografia de
Colita, La Trini, la primera que aparece a la derecha
con el brazo en alto. Sergio lleva afios investigando
sobre esta mujer trans gallega que se vio obligada
a emigrar en los aiios setenta a un lugar en el que
poder simplemente respirar. Considero que traer a
una de las protagonistas de la fotografia de Colita
es la mejor forma de cerrar la reflexion que desde
este libro hemos querido plantear parala compren-
sion de esta imagen.

Entre las personas que habia en aquella manifes-
tacidn, un joven guiri norteamericano de paso por
Barcelona participaba absolutamente emocionado.
Se trataba de Cleve Jones, un joven que al regresar
a San Francisco se convertiria en la mano derecha
del activista mas importante por los derechos LGTB
de aquel pais, el famoso Harvey Milk. En |la oscari-
zada pelicula de Gus Van Sant, se haria un homenaje
directo a ese momento que vivio en sus propias
carnes el propio Cleve; su relato de como fue lo que
vivié en Barcelona infundid esperanza en la lucha
por los derechos en su pais.

En 1977 estuve en la primera manifestacion
publica del nuevo movimiento de liberacidn
gay en Espaiia. Fuimos brutalmente atacados
por esas tropas especiales con sus uniformes

de la guerra de las galaxias disparandonos
esas enormes pelotas de goma. Fue un alter-
cado muy violento y lo que nos salvo fue esa
combinacidén de furiay humor amanerado
que habia en el aire, en esas reinas arrojan-
dose contra los policias. Asi entendi que
formaba parte de un movimiento global que
tenia el poder de transformar la sociedad,
de oponerse a que nuestra experiencia fuera
de gueto. [...] Y me di cuenta de lo que queria
hacer: ser parte de todo aquello.

Como Genet, Cleve Jones estuvo alli formando
parte de aquel grito en esas Ramblas que deberian
ser por siempre sindnimo de lucha y libertad, de rup-
turay justicia, de valentia y visibilidad, de amor por
la vida y osadia para vivirla. Las Carolinas o las tra-
vestis que retraté Colita ya son parte de un pasado
que es necesario reviviry reivindicar ahora mas que
nunca para recordar que todos los derechos vy las
libertades de los que disfrutamos en un pais demo-
cratico y avanzado se han conseguido gracias a las
luchas de personasy colectivos organizados que no
tuvieron miedo a exponer sus reivindicaciones en
el espacio publico. Hoy en dia debemos cuidar su
memoria como el gran tesoro que nos han otorgado
a través de sus sacrificios, de sus vidas, en muchas
ocasiones. Un legado que solo tiene sentido venerar
si seguimos trabajando sobre la solidez de lo conse-
guido y en fortalecer su evolucién en favor del sueiio
de una sociedad verdaderamente libre y digna.



REPRESION,
MOVILIZACION Y
VISIBILIDAD LGTBIQ+

FRANQUISMO, POSFRANQUISMO

Y TRANSICION

Rafael Villena Espinosa

Soy homosexual,y me parece del todo decadente

el afan de ofendernos. Mire, ya estamos demasiado
metidos en el fango para que ustedes, desde

una revista que me parece con posibilidades,
contribuyan a hundirnos un poco mas. Grito, y
seguiré gritando hasta el fin de mis dias, que no es
piedad lo que necesitamos, que no es caridad lo que
pedimos. F. G. L. Andalucia.

(«Cartas al directory», Gaceta /llustrada, 16-5-1976)

* Aunque soy consciente del anacronismo académico en el que
incurro al usar las siglas LGTBIQ+ para analizar unos aiios en los que no exis-
tia tal acrénimo, lo hago conscientemente para visibilizar, en un presente
inquietante para la diversidad sexual (2025), al mayor numero posible de per-
sonas que sufrieron la represion franquista y posfranquista en Espaiia.
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Podria pensarse que llegabamos tarde, una vez mas,
en comparacion con nuestro entorno occidental,
pero aquel 26 de junio de 1977 miles de personas si
que se incorporaron al curso de la Historia: se hicie-
ron visibles en las Ramblas de Barcelona y gritaron
contra la indignidad del franquismo. Habia muerto el
dictador, pero su régimen seguia muy vivo en Espaiia,
alejada entonces de cualquier parametro democra-
tico con el que pudiera compararse. Los origenes
del lamado orgullo gay son conocidos y nos con-
ducen hasta Nueva York. El 28 de junio de 1969, la
clientela homosexual del pequeiio bar Stonewall Inn
planté cara al acoso policial al que se les sometia de
manera constante, contagiandose la accion rebelde
por el barrio en modo de altercados diversos entre
el vecindario y las fuerzas policiales. Si somos rigu-
rosos no era el primer incidente en el pais, ya se
habian producido algunos roces de diferente calado
en Los Angeles, Filadelfia y San Francisco en los
afos previos, desde finales de los cincuenta. Pero
lo del Stonewall fue el enfrentamiento de mayor
repercusién. Un aiio después, miles de neoyorqui-
nos se lanzaron a la calle para recordar lo que habia
pasado. También se produjeron manifestacionesy
concentraciones, mas o menos populosas, en otras
ciudades norteamericanas. Nacia en aquel verano
del setenta oficialmente el orgullo gay como acti-
tud reivindicativa y como un hito simbdlico para la
memoria LGTBIQ+". Se trataba de luchar por unos
derechos basicos y a favor de la igualdad. A fin de
cuentas, se reivindicaba la mera existencia.

En 1970 la situacion de Espaiia era otra. Sin querer
caer en el manido lugar comun de la singularidad



hispana, lo cierto es que aquel aiio el régimen

daba una vuelta de tuerca a su sistema represivo
contra la disidencia sexual y de género con la Ley

de Peligrosidad y Rehabilitacidon Social. Los contex-
tos internacionales eran asimétricos, pues el reguero
reivindicativo se extendia por Francia, Inglaterra e
Italia en 1971y, algo después, en 1973, se daba otro
paso desde Estados Unidos con la despatologiza-
cion de la homosexualidad por parte de la American
Psychiatric Association (APA). Sin embargo, la regre-
siva ley franquista provocoé el primer rechazo publico
a las practicas homoéfobas, ya que Armand de Fluvia
y Francesc Francino, bajo seuddnimo ambos, promo-
vieron varios escritos contrarios a la aprobacién del
proyecto legislativo. De ahi surgio un seminal intento
de asociacionismo gay en nuestro pais.

Asi pues, miintencion es trazar brevemente algu-
nos de los perfiles que ayudan a comprender mejor
el contexto en el que hizo Isabel Steva, Colita, su
maravillosa fotografia y que van desde la dura repre-
sion hasta la visibilidad igualitaria.

REPRESION

La Ley de Peligrosidad no generd el marco punitivo
del Estado; este se habia construido tras la Guerra
Civil sobre la base del asfixiante sentido de la mas-
culinidad. Como en tantas cosas, el franquismo fue
escasamente innovador en su discursoy, por el con-
trario, se apropio de la Ley de Vagos y Maleantes de
la Segunda Republica para sumarle, en 1954, la espe-
cifica penalizacién sobre la homosexualidad, una
suerte de cheque en blanco con el que los jueces
podian aumentar su funcidn represiva. De ahi se
derivé la creacion de un auténtico campo de con-
centracion bajo la eufemistica denominacion de
Colonia Agricola Penitenciaria de Tefia (Lanzarote),
operativo entre 1955 y 1966, cuando ya se atis-
baban los mimbres de un desarrollismo que trajo
crecimiento econdmico a la par que importantes
desigualdades regionales y sociales. Actualmente,

el espacio arquitectonico que se habia levantado
sobre un antiguo aerédromo cumple la funcidn de
albergue juvenil y ha sido resignificado como home-
naje al incierto numero de hombres que sufrieron
aquel infierno. Igualmente, ha sido recuperado para
la memoria colectiva en forma de serie televisiva

a partir del relato escrito por uno de sus presos,
Marcos Ruiz (Las noches de Tefia, Atresplayer, 2023,
Miguel del Arco). Cuando las puertas de Tefia se
cerraron siguié funcionando otro campo de con-
centracion, la colonia penitenciaria de Nanclares de
Oca (Alava), entre cuyos muros se encerrd a mas de
cinco mil personas, no todas ellas homosexuales.

El giro normativo de 1970 aiiadid un supuesto
matiz de reinsercidn, una patina caritativa, ya que
incorporaba la expresion rehabilitacion social. Sin
embargo, detras de ello se escondia un significativo
fortalecimiento de la represién dirigida igualmente
a vagos, proxenetas, ebrios y toxicdmanos, con
quienes se nos equiparaba en la taxonomia. Debe
recordarse hoy la dureza de esta violencia fisicay
simbdlica en los actuales tiempos de revisionismo
tiktoker sobre una dictadura que empezd y acabd
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llenando carceles. Por otra parte, en la aplicacién
de las leyes, hubo una descompensacion de clase, ya
que las practicas homosexuales rara vez conducian
a prision a individuos de las elites. La documentacidn
judicial es reveladora en este sentido, como también
lo es a la hora de captar los mecanismos complices
de la accidn policial y su agresivo empefio en el arre-
pentimiento culpable de los detenidos.

El entramado coercitivo del franquismo no solo
contaba con la complicidad impagable de jueces
y policias para desplegarse por todo el territorio
espanol. Algunos psiquiatras brindaron argumen-
tos supuestamente cientificos con los que cimentar
la consideracién enfermiza de la homosexualidad
y poner sobre el tapete los peligros para la nacion
—siempre la nacion— que representaban sus conduc-
tas. Los textos, por ejemplo, de Valentin Pérez Argilés
y de Lorenzo Frutos Carabias apuntaron en esa direc-
cidén, asi como la aplicacidn de terapias aversivas
practicadas en centros hospitalarios y manicomios.
Descargas eléctricas, inyecciones de apomorfina
inductoras del vomito y otras torturas pretendian
erradicar en el supuesto enfermo su atraccion por las
personas del mismo sexo.Juan José Lopez Ibor habia
publicado en 1974 su asombro ante la posibilidad de
que la asamblea general de la APA ratificara la antes
citada decision de borrar las conductas homosexua-
les de su catalogo de trastornos mentales. Todo un
posicionamiento en contra de las corrientes interna-
cionalesy, alavez, en linea con la dictadura.

Dentro del sistema carcelario de los afios setenta
hubo dos penales dotados de galerias especificas
para estos supuestos delincuentes. El de Badajoz
se especializé en los activos y el de Huelva en los
pasivos, después de que un médico forense los cla-
sificara segun los relatos de las confesiones o
meramente por su actitud. Al revisar las fuentes
cuesta entender como podian detectarse los roles
sexuales con tal sencillez externa. Alli acabaron
miles de espaiioles, aunque las cifras son solo esti-
maciones de los expertos a partir de los expedientes
judiciales y de testimonios orales tan valiosos como
el de Antonio Ruiz. Denunciado con 17 aiios por una
familiar, sufrié carcel y destierro. En 2009 fue el
primer homosexual a quien el Estado espaiol indem-
nizo. Le concedieron 4000 euros por una condena
que se le aplico siendo menor de edad. Conviene
poner nombres en el relato histérico para que las
fuentesy las cifras no oculten el rostro humano.

Esta represion especifica cesaria formalmente
en enero de 1979, afio de elecciones democraticas
en la fragil transicion espaiiola. La recién aprobada
Constitucion ensalzaba derechos basicos como
la igualdad, dificilmente compatible con encarce-
lar a los gais por vivir conforme a sus deseos. Pero
la reforma de la Ley de Peligrosidad tuvo un reco-
rrido nada facil. La proposicion fue presentada en
diciembre de 1978 por el PSOE (especificamente
por el grupo parlamentario de los socialistas cata-
lanes) como principal partido de la oposicion frente
al Gobierno de Adolfo Suarez. Sin votos en contra, el
Congreso aprobd la eliminacion de la homosexuali-
dad como supuesto delictivo, pero la palabra ni se
menciond en el debate parlamentario y no aparece,
por lo tanto, en el diario de sesiones. ;Sorprendente
esta invisibilidad?



Se borraron los contornos mas rotundos de la
represion franquista, ya en el posfranquismoy con
las reticencias de la UCD, pero no ceso la violen-
cia institucional y simbdlica contra las personas del
colectivo, singularmente contra las personas trans-
género. En realidad, siguié usandose un resorte legal,
el del escandalo publico —tipificado como delito
en el Cédigo Penal de 1944 y en su actualizacion de
1973—, que servia como paraguas normativo para
policias, fiscales y jueces, especialmente en la perse-
cucion de la prostitucion masculina y trans. Habria
que esperar a 1988 para que dicho delito desapa-
reciera del Codigo Penal, gracias a una iniciativa
parlamentaria de Izquierda Unida presentada en
marzo del aiio anterior. Fue Nicolas Sartorius quien
defendio la necesidad de eliminar este precepto
por su caracter anacrénico y represivo, residuo de
un nacionalcatolicismo absolutamente contrario al
espiritu de la Constitucion, en cuyo marco se volvia
a apelar. Recordemos la cronologia: Felipe Gonzalez
llevaba seis aiios en el Gobierno.

A propdsito de esta implicacion de la izquierda
en dos cuestiones tan trascendentales conviene
matizar que tanto diversos partidos comunistas
extraparlamentarios (Liga Comunista Revolucionaria
y Organizacion Comunista de Espaiia-Bandera
Roja, por ejemplo), como los grupos anarquistas
e, igualmente, algunos militantes del PCE estuvie-
ron, desde el primer momento, mas comprometidos
con la causa igualitaria que los socialistas, a quienes
les costd un tiempo asumir una agenda igualitaria
para el colectivo. Ciertos dirigentes fueron escasa-
mente empaticos o, incluso, manifestaron opiniones
mas bien homdéfobas. Podria ser el caso del funda-
dor del Partido Socialista Popular, Enrique Tierno
Galvan, quien hablaba, por ejemplo, de la necesidad
de corregir la homosexualidad en el marco de una
sociedad sanay se referia a las parejas hombre-mu-
jer como las Unicas validas para liderar la revolucion
(1976-1977). Las acciones del PSOE mas cercanas en
el tiempoy, en especial, el rotundo compromiso de
Rodriguez Zapatero con la aprobacién del matrimo-
nio igualitario (2005) no deben opacar un pasado
quizas menos claro en el posicionamiento socialista.

MOVILIZACION Y VISIBILIDAD

La irrupcion en la calle —en las Ramblas, aquel
verano del 77— no llegd de repente, sin una minima
experiencia previa. Es de justicia, en primer lugar,
recuperar la memoria de Torremolinos. La localidad
malagueiia habia atraido el turismo internacio-

nal desde principios de los sesenta. Poco a poco,
ademas de las divisas, circulaban ideas sobre rela-
ciones sexuales mas abiertas que las impuestas

por la moral catdlica del franquismo. «Invertidos»
extranjeros y nacionales empezaron a relacionarse
en bares de ambiente ubicados en el Pasaje Begoiia
o en torno a lugares de cruising. Se sabiay se hacia
la vista gorda en parte porque las autoridades loca-
les no querian cortar esa fuente de ingresos, aunque
existia vigilancia y alguna que otra detencidn perié-
dica. Pero la tolerancia disimulada acabé cuando

el gobernador civil, Victor Arroyo, ordend el 24 de
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junio de 1971 una macrooperacion policial contra
estos locales de ocio. La intervencion se saldé con
mas de cien personas detenidas, entre extranjeros
(luego deportados) y nacionales (algunos encarcela-
dos). Muchos locales fueron multados y clausurados,
incidiendo asi en la decadencia turistica de la
poblacion malagueiia. Hay quien lo considera el
«Stonewall espaiiol», quizas de manera exagerada,
pero, ciertamente, se convirtié en un lugar de memo-
ria para la visibilidad y la lucha del colectivo, un hito
en su recorrido histérico. Junto a otras pequeiias
localidades costeras como Sitges, meca del turismo
gay donde se practico una redada de «violetas»

en los carnavales de 1973, y junto a capitales como
Barcelona, Torremolinos habia sido capaz de ofre-
cer una alternativa de vida a personas procedentes
del mundo rural, en una suerte de sexilio forzado.
Obviamente, también Madrid ha desempeiiado a lo
largo de la historia este papel de refugio.

En otra dinamica, pero en el mismo contexto
temporal, hay que considerar la organizacion ya
apuntada de un seminal fendmeno asociativo lide-
rado por Armand de Fluvia desde 1970. Su activismo
contra la Ley de Peligrosidad se tradujo paralela-
mente en la creacién de la Agrupacién Homoafila
para la Igualdad Sexual. Esta primera red dio paso
en 1971 al clandestino Movimiento Espaiiol de
Liberacion Homosexual (MELH), pequeiia orga-
nizacion que emulaba al Gay Liberation Front
estadounidense y que contd con el apoyo del grupo
francés Arcadie. Consiguid sacar a la calle una
publicacion, Aghois, en cuyas paginas colaboraron
intelectuales de la izquierda catalana. El boletin se
edité entre 1972 y 1973, y llegd a lanzar 18 numeros,
pero estuvo sometido a una fuerte vigilancia policial
que también acabd debilitando al MELH a pesar de
los intentos de organizacién en otras ciudades como
Madrid y Bilbao.

A partir de 1975 la red se reforzé y dio paso a una
nueva asociacion, el Front d’Alliberament Gai de
Catalunya. El FAGC adopté una identidad mas poli-
tica, incluso catalanista, y se convirtié en un agente
principal para entender la evolucion del movimiento
durante los aiios del posfranquismo. En el manifiesto
fundacional hay apelaciones a lalucha de clases, ala
situacion del proletariado y al proceso revolucionario.
El Front fue clave en la organizacion de la cono-
cida manifestacion barcelonesa fotografiada por
Colitay en cuya pancarta de cabecera podia leerse
«Nosaltres no tenim por, nosaltres som», una primera
persona plural sin marca de género en catalan.

Como se ha visto antes, en esos aiios todavia no
se ha construido plenamente el marco de liberta-
des de la Transicion y fue preciso, en primer lugar,
pelear la legalizacion del FAGC, lo que costé una
década conseguir dada la oposicion de la UCD.
Contd, por el contrario, con el apoyo de la izquierda
catalana vehiculada tanto a partir de adhesiones
individuales como desde muchos ayuntamientos.
Antes de la legalizacion, el FAGC habia sufrido una
doble escision: por un lado, el sector mas radical
fundd la Coordinadora de Col‘lectius per I'Allibe-
rament Gaiy, por otro, las lesbianas confluyeron
en la Coordinadora Feminista de Catalunya. Este
desmigajamiento anunciaba, especialmente en el
caso de las mujeres, un desencuentro estratégico



e ideoldgico que durd aifos y que solo se empezd a
recomponer, a redefinir ciertamente, durante los
afos mas duros de la pandemia del sida, cuando las
lesbianas encabezaron una ola de solidaridad con
sus amigos enfermos en todo el mundo.

La existencia del FAGC y su proselitismo favo-
reciod la creacion de organizaciones reivindicativas
por el territorio espaiiol, muestra palpable de que
algo se estaba moviendo en los primeros aios de la
Transicion, aunque su vida fuera azarosay el nimero
de militantes, reducido. Asi, en Bilbao, un grupo de
personas vinculadas al movimiento vasco de libera-
cion impulsé en 1977 la creacion del Euskal Herriko
Gay-Les Askapen Mugimendua. En Madrid cuajaron
ese mismo afio tres colectivos, todos ellos disueltos
antes de cumplirse un aiio, aunque en 1978 se consti-
tuyd una nueva organizacion, el Frente de Liberacion
Homosexual de Castilla. Este grupo sacé a la luz
publicaciones, sugestivas y provocadoras, como
La ladiilla loca. En Valencia y Andalucia también se
organizaron grupos entre 1976 y 1979: Front d’Alli-
berament Homosexual del Pais Valencia y Moviment
d’Alliberament Sexual del Pais Valencia (con nexos en
laizquierda extraparlamentaria y diversos movimien-
tos sociales valencianos); Union Democratica
de Homosexuales (Malaga) y Movimiento Homosexual
de Accion Revolucionaria (Sevilla, que organizé una
primera manifestaciéon del Orgullo en la capital anda-
luza en 1978). La temprana geografia del activismo
debe incluir también a Canarias: los pioneros fueron
Homosexuales Unidos Canarios (1977); la primera
concentracion contra las leyes represivas promovida
por los integrantes del Partido Democratico
de Homosexuales de la Regiéon Canaria (1978); y, final-
mente, el Colectivo Canario de Hombres y Mujeres
Homosexuales, creado en 1979. Asi pues, las islas no
estan unicamente vinculadas a la colonia de Tefia.
Faltan nombres, no estan todos de los que hay algun
testimonio, pero son representativos de la eferves-
cencia asociativa desplegada en el posfranquismo.

En los trabajos publicados sobre la movilizacion
se entresaca una serie de rasgos comunes de estas
organizaciones. En primer lugar, se trataba de colec-
tivos pequeiios y con tendencia al decrecimiento a
partir de 1979. Ademas, se caracterizaron por su fuerte
apuesta asamblearia, aunque con el tiempo los cargos
organicos (presidente o secretario general) acabaron
por concentrar el poder, lo que generd ciertas tensio-
nes. En tercer lugar, compartieron lineas ideoldgicas
basadas en la liberacion sexual, la critica al patriar-
cadoy al sistema de clases, formulando plataformas
reivindicativas de caracter mas o menos revoluciona-
rio y utdpico. En cuarto lugar, la representacion de las
mujeres lesbianas fue escasa y, aunque inicialmente se
buscé un movimiento mixto, muchas de ellas se inte-
graron en el feminismo a partir de 1978, como ya se ha
apuntado. Por ultimo, estas organizaciones se vieron
atravesadas por conflictos internos, tanto genera-
cionales como derivados de distintas sensibilidades
politicas dentro de la izquierda radical.

Mas alla de su tamaiio, estos grupos consiguieron
romper en el posfranquismo con el doble paradigma
de la persecuciony la invisibilidad social al que
habian sido condenadas las personas homosexuales
y transgénero. A ello igualmente contribuyo su pre-
sencia en manifestaciones que las organizaciones
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de izquierda promovian a favor, por ejemplo, de

la amnistia, de las realidades plurinacionales o de
una libertad de expresion sin cortapisas. El FAGC
acudio a muchas de estas protestas con sus propias
pancartasy generd de este modo un nexo bidirec-
cional con comunistas y anarquistas que apoyaron,
a suvez, la derogacion de la Ley de Peligrosidad y
Rehabilitacién Social.

En otro orden de cosas, puede aportarse la pre-
sencia de iniciativas periodisticas y manifestaciones
culturales. Ocupa un lugar preeminente la revista
Party, nacida simplemente como magacin de espec-
taculos y que progresivamente empezod a dirigirse
al colectivo con la insercién de desnudos masculi-
nos desde 1979, asi como anuncios de bares u otros
lugares de encuentro. Era el tiempo del destape, tan
identificable con otras revistas —/nterviu, por ejem-
plo—, en cuyas paginas se abordd, a veces desde
el mas puro sensacionalismo, asuntos de la vida
LGTBIQ+. Party dejé de publicarse en 1985 y casi
cuarenta afios después Los Doscientos (grupo edi-
torial liderado por Rafael Doctor) le dedicaba un
merecido homenaje al cuidado de Juan Sanchezy
Valeria Vegas (2017).

Através de la gran pantalla llegaron mensajes
contradictorios. La orientacidn de la pelicula No
desearas al vecino del quinto (Tito Fernandez, 1970)
reproducia todos los tépicos sobre la homosexua-
lidad; en cambio, Los p/aceres ocultos (Eloy de la
Iglesia, 1977) lanzaba el tema a los cines desprovisto
de esa cultura homdéfoba que transpiraba el lan-
dismo. Cambio de sexo (Vicente Aranda, 1976), Un
hombre llamado Flor de Otofo (Pedro Olea, 1978) u
Ocania, retrat intermitent (Ventura Pons, 1978) son
otras muestras de esa ruptura con el paradigma
cinematografico heredado.

Tampoco podemos olvidar el cdmic mas alterna-
tivo, como las historietas de Nazario o la edicidon en
Espaiia de Tom de Finlandia, que trasladaron a este
soporte la vision del erotismo homosexual.

Indirectamente, la visibilidad aparecia, ademas,
por medio de revuelos noticiosos como el del car-
melita Antonio Roig Rosellé. Su novela Todos los
parques no son un paraiso. Memorias de un sac-
erdote llegd a la final de los premios Planeta en
su edicidon de 1976 y provocé que fuera suspen-
dido a divinis en la orden religiosa de los descalzos.
La Iglesia, fiel aliada de la dictadura en sus orige-
nesy de la cual no se apartd sino parcialmente en
el tardofranquismo, desplegaba en casos asi todo
el arsenal antihomosexual. Desde luego, el relato
acerca del pecado nefando estimulé durante déca-
das el rechazo social a una forma de vida. No en
vano, de los dieciocho ministros del Gobierno que
aprobd la reforma de la Ley de Peligrosidad once
eran del Opus Dei.

Con el cambio de década se percibe, segun los
expertos, una significativa disminucion del activismo
hasta mediados o, incluso, finales de los ochenta. Se
habia ganado terreno legal, se estaban configurando
espacios urbanos seguros y crecia el numero de
locales para el ocio o para el sexo. Ello redundaba
en un agotamiento reivindicativo debido a la sensa-
cion de haber alcanzado el techo minimo para vivir
de otro modo. Pero los inicios de los ochenta tra-
jeron, a lavez, la peor de las pesadillas, la pandemia



del VIH/sida, con sus riadas de sufrimiento y muerte,
asi como la rapida construccién de un estigma

que arrasaria gran parte del terreno ganado. Ese
impacto y la resurreccidn posterior del movimiento
o su enriquecimiento poliédrico con las nuevas
generaciones serian objeto de otro texto.

DEUDAS

Es evidente que la produccion historiografica sobre
el colectivo LGTBIQ+ ha avanzado notablemente

en las ultimas décadas. La bibliografia sobre fran-
quismo, posfranquismo y Transicion que aparece al
final de este texto da buena cuenta de ello. Existen
excelentes trabajos de investigacion y de divulgacion,
ya sean libros monograficos o articulos en revistas
especializadas; elaborados por historiadores, socio-
logos o periodistas y con resortes teéricos solidos,
pero sigue existiendo una deuda global. Las referen-
cias sobre la represion de estas personas y sobre la
movilizacion que los empujaba a conseguir la igual-
dad son escasas en los libros de sintesis, manualesy
demas obras de referencia que tanto abundan ultima-
mente, sobre cualquiera de los subperiodos citados o
sobre la historia contemporanea de Espaiia en gene-
ral. Como muestra, un botdn: el periédico digital
elDiario.es publicaba en septiembre de 2025 un inte-
resante especial monografico titulado «La Transicion.
La democracia no la trajo el rey, se gané en la calle».
Puede intuirse facilmente la tesis central de la publi-
cacion que, sin embargo, solo incluye una vez el
término homosexualy otra el acrénimo del colectivo.
¢De verdad tan escasa es la contribucién a las liber-
tades en Espaia de tantas personas que se dejaron

la piel por el camino? No dudo del compromiso ético
que tiene el buen periodismo, pero, en este caso, es
irrelevante el papel que se concede a dicha movili-
zacion. La muestra podria extenderse a textos mas
académicos con similares resultados.

Sin embargo, este volumen si salda una deuda, una
deuda doble: con la fotégrafa que inmortalizé aque-
lla manifestacion de junio de 1977 y con las personas
que la protagonizaron, jugandose ser detenidas sim-
plemente por estar ahi. Es necesario, pues, ayudar
a construir una historiografia mas plural y polié-
drica. Con razon, algunas historiadoras feministas
reclaman la reordenacién cronoldgica de la Epoca
Contemporanea porque la Revolucién Francesa no
significé ningun cambio relevante en la vida de las
mujeres. Otro tanto podria decirse con la transicion
espafiola que para el colectivo no pudo empe-
zar mientras seguia en vigor la Ley de Peligrosidad y
Rehabilitacidn Social con la tipificacion delictiva de
la homosexualidad, ni tampoco mientras se aplicaba
discrecionalmente el escandalo publico contra las
personas sexualmente disidentes.

Es cierto que la ausenciay dispersion de las fuen-
tes dificulta la investigacion en muchos casos, pero
la deuda historiografica es también con el mundo
rural. Espaiia no es Madrid, Barcelona, Valencia...
¢Cdémo se vivieron, reprimieron o autorreprimieron la
homosexualidad y las diferencias de género en estos
entornos? Si la hostilidad estaba presente en las gran-
des capitales durante el franquismo y la Transicidn,
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quien lea estas paginas puede, tal vez por un instante,
trasladarse a un pueblo del interior. La soledad debia
de ser inmensa, casi tanto como la llanura manchega.
Aun asi, existieron espacios seguros y fenomenos aso-
ciativos que esperan ser rescatados algun dia.
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iMILAGRO, VEO!

LA PRIMERA MANIFESTACION GAY,
LAS RAMBLAS, COLITAY YO

Nazario

El 26 de junio, a la hora que habiamos acordado, lla-
maron al interfono y me asomé al balcon. Eran Ocaiia
y Camilo, que estaban preparados para asistirala
manifestacion y me pedian que bajara para ir con ellos.
En aquella época viviamos en la placita de Sant
Josep Oriol frente a los muros de la basilica del Pi.
Ese dia no estaba la portera de la casa que solia
aparcarse en la puerta del bar de al lado, el Teima,
controlando la gente que saliay entraba en «su»
casa. Posiblemente, al ser domingo por la tarde, no
le tocaba trabajar, o quizas el bar estuviera cerrado.
A Ocaiia le tenia una mania virulenta: a menudo se
enzarzaban a gritos, y en cuanto sonaba el interfono
yo me apresuraba a abrirle la puerta. Estaba claro
que no podia ver a Ocaiiay este casi la temia. Las
palabras maricones y drogadictos salian de su boca
como culebras y nunca supe a qué se debia esa
mania suya contra los maricones, cuando los duefios
del bar Teima se pasaban todo el afio cosiendo enca-
jes, tutus y mirinaques para exhibirlos en el baile de
carnaval de La Paloma. Tanto ellos como Juanito, el
dueiio del bar de transformistas Las Cuevas, compe-
tian en lucir modelos copiados del vestuario de My
Fair Lady. El caso es que ella se ponia a gritar como
una energimena —«;Maricones!», «jDrogadictos!»,
y otros insultos parecidos— y Ocaiia solia respon-
derle, eso si, con comedimiento: «Callate ya, loro,
vieja bruja, métete la lengua por el culoy». Pero resul-
taba curioso que Ocaiia, con todo su desparpajo
y lengua suelta, se achantara ante la impertinencia
y los gritos de aquella cancerbera. Al final, aquella
mujer, a la que posiblemente los maricones le hacian
gracia, pero no asi Ocaiia ni los amigos que subian
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al piso «con aquellas pintas de drogadictos» —le
comentaba a Carlos, del Teima—, debié de disfrutar
al ver que «su» casa se transformaba durante unas
cuantas noches en la vivienda de José Sacristan, que
en ese momento rodaba la pelicula Un hombre Ila-
mado Flor de Otoro.

Asomados a los balcones, nosotros también dis-
frutamos durante el rodaje, y nos partiamos de risa
al ver las dificultades del actor para andar con taco-
nes altos. De todas formas, las entradas en casa de
grupos de gente armados con aparatos de video, tri-
podes y focos era algo frecuente: desde Fernando
Huici, para entrevistarnos para el programa Trazosy
los del equipo de Video Nou para rodar actuaciones
de Camilo y Ocaiia, hasta una improvisada orgia con
amigos y amigas que habian venido a ver el rodaje. {Si
la portera hubiera sabido que los chicos jovenes que
un dia comenzaron a subir a la casa lo hacian para
posar desnudos con las pollas empalmadas ante la
camara fotografica de Pepichek, nos habria denun-
ciado ala policia!

El supuesto director de una hipotética revista gay
cuyo numero cero debia aparecer un dia en los quios-
cos, le habia encargado a Pepichek que fotografiara a
los jévenes chaperos que él iba enviando. Habia mon-
tado el plato en la sala de estar, junto a la kentia. Yo
dibujaba en la habitacion de al lado y de pronto veia
aparecer a Pepichek con cara de fastidio, haciéndome
sefias de que de nuevo al chico se le habia bajado la
pollay debia esperar a que se masturbara para ponér-
sela dura de nuevo. De pronto, se oia la voz del chico
diciendo que ya estaba listo y Pepichek se apresu-
raba a entrar otra vez y seguir haciéndole fotos.



Ocaiia contaba que habia estado en una comida
de la gente del FAGC (Front d’Alliberament Gai
de Catalunya) y que alli se habia sentido como la
Pasionaria de los maricones. Para asistir a la manifes-
tacion, Ocaiia se habia vestido como a ella le gustaba
y como ella pensaba que debia ir embanderada una
Pasionaria libertaria, pero, ante todo, una emperatriz,
no a una manifestacion gay cualquiera, sino a la pri-
mera manifestacion gay que se celebraba en Espana.
José Luis, un argentino de ojos celestes que tenia una
mitica tienda de ropay complementos
de época en Els Encants, describia el modelo que le
habia vendido a Ocafiay con el que este se habia ata-
viado para acudir a la manifestacion como un vestido
largo de tafetan amarillo forrado de blonda negra que
llevaba al cuello una cinta de terciopelo

negro que sujetaba, a su vez, un ramo de flores de tela.

Este mismo modelo también lo luciria en la escena
del cementerio en su peliculay en una de las noches
de las Jornadas Libertarias. Maquillada como una
mascara de kabuki, se aferraba al brazo de un fragil,
estilizado y etéreo Camilo, que vestia de «chicow,
tocado con una mascota blanca.

«No, nenas, todavia es temprano —debi de decir-
les—, id vosotros para las Ramblas que yo he quedado
con Maite y saldremos mas tarde». Y era verdad que
habia quedado con mi amiga; no obstante, yo, que
habia salido infinidad de veces con ellos disfrazado
con cualquier trapo que me hubieran facilitado, era
de los maricones que pensaban que aquella primera
manifestacion era algo muy serio, trascenden-
tal. Ademas, cabia la posibilidad de que tuviéramos
que enfrentarnos con la policia y salir corriendo —
como de hecho ocurrié—y para esta eventualidad se
requerian unos zapatos y una ropa comoda.

Segun se pudo saber después, la susodicha
Pasionaria de los maricones decidié encabezar la
marcha adelantandose en el tiempo a las alocadas
mariconas de los Pride venideros, encaramadas en
autobuses como reinas magas arrojando preserva-
tivos al publico. Dicen que este atavio carnavalesco
de Ocaiiay latoma del encabezamiento de la mani-
festacion por grupos de travestis no debio de ser
del gusto de los guardianes del orden moral de la
manifestacion, que le pidieron a la Pasionaria que
se escabullera y se mezclara con la multitud. Porque
resultamos ser multitud entre maricones, lesbia-
nas, travestis y una gran cantidad de heterosexuales
solidarios que no tenian nada que ver con la poli-
tica o que militaban en grupos de extrema izquierda.
La prensa hablaba de entre cuatro mil y cinco mil
asistentes. Curiosamente, esta reaccidn airaday
retrograda de las machas bigotudas como yo, pero
con derecho a veto —a las que con tanta ironia
retrataria el dibujante Copi—, fue idéntica a la que
manifestaron las encueradas francesas que termi-
naron por relegar a las gazolines™ a la clandestinidad
para dar una idea, ante el respetable publico que
observaba estupefacto en las aceras, de que no
todos los homosexuales eran como esas mariquitas
amaneradas de las que ellos se burlaban, sino que a
cualquier persona de aspecto «normaly, a cualquiera
que estuviera mezclado con el publico, podia gustarle
la gente de su mismo sexo. Luego vendrian las protes-
tas, las escisiones, las «tu a Boston y yo a California,
y los «donde dije FAGC, digo CCAG (Coordinadora
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de Col'lectius per I'Alliberament Gai)»; o vosotros, al
aio siguiente, os encerrais en una iglesia para protes-
tar por la prohibicién de la manifestacion y nosotras
nos vamos a las Ramblas pase lo que pase. Por
supuesto nosotros nos apuntamos desde el primer
momento, y desde los primeros estriptis en el Sald
Diana, al grupo escindido en el que reinaban las tra-
vestis y las locas mas locas.

Aquella tarde subimos Rambla arriba hasta
quedar en frente de un gran corddn policial al que
unicamente le faltaban los caballos. Tras correr ante
la policia Rambla abajo o andar un poco deprisa
para escurrir el bulto y ver a algunos que se metie-
ron en la cercana iglesia de Belén, acojonados por el
ruido de los disparos de balas de goma, nos encon-
tramos yo, de macha, acompaiiado de Maite, por
un lado; y ellas tres, porque a Ocaiiay Camilo se
les habia adosado un desconocido que se habia
cubierto la cabeza con una cortina de encaje blanco,
por otro; ahitas de chupar camaras a diestroy
siniestro. Porque aquello estaba a tope de foto-
grafos: estabamos los manifestantes, la policia, el
publicoy los fotégrafos. Y cada fotografo enfocd lo
que creyo mas relevante.

Colita fue la auténtica heroina-fotografa de
aquella manifestacion. Estaba en su salsa, obstinada
y guerrillera, entregada en cuerpo y alma para refle-
jar con todo detalle una manifestacion que era «su»
manifestacion. Alli estaba ella delante de las pancar-
tas, agachada, arrodillada, haciendo unas atrevidas
tomas con unos contrapicados que daban a los
manifestantes un caracter épico que recordariaala
imagen tan conocida de la pelicula Novecento.

Los admirados Catala-Roca o Francesc Colom
abrieron las puertas a innumerables fotogra-
fos que inundaron los papeles impresos y las salas
de exposiciones de Barcelona. En aquel aiio, 1977,
los fotégrafos no daban abasto para alimentar de
imagenes a los diarios y revistas que llenaban los
quioscos. En junio, se celebrd la primera mani-
festacion gay; a finales de julio, se celebraron las
Jornadas Libertarias; en agosto, tuvo lugar el primer
festival de Canet Rock; en septiembre, la gran Diada
constituyd un apotedsico acontecimiento; y asi, se
fueron sucediendo casi ininterrumpidamente una
cadena de eventos que los fotdgrafos tenian que
cubrir. Revistas como /Interviu, Fotogramas, Party,
Lib, Primera Plana, Cambio16'y Tele/eXprés exigian a
sus fotdgrafos novedosos reportajes para competir
unas con otras, asi como con los numerosos diarios.
Agusti Carbonell o José Maria Espinosa ofrecerian
sus reportajes de la manifestacién a todo color, para
la revista Interviu.

Cuando se me ocurrié echar mano a mi archivo
repleto de «recuerdosy», como la hormiguita colec-
cionista que he sido, con la idea de confeccionar el
libro La Barcelona de los 70 vista por Nazario y sus
amigos, me di cuenta de que habia agujeros negros
en la seccion de fotografias. Yo habia visto reporta-
jes en muchas revistas, pero a mi no me bastaba con

* El término gazolines hace referencia al grupo proveniente del
Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire (FHAR) formado en Paris en
1972, que se caracterizaba por su provocacion estética, ideoldgica, y sus
juegos en torno al género [N. del E.].



reproducir en mi libro las escasas imagenes sacadas
de las revistas y peridodicos: sofiaba con imagenes
inéditas y carretes llenos de fotos espectaculares
jamas vistas. Decidi contactar con aquellos fotdgra-
fos cuyas fotos habia visto publicadas para pedirles
que me cedieran mas imagenes, ademas de las que
habia visto en las revistas. Hubo dos o tres casos que
me sirvieron para dar mas lustre al libro. Por casa de
Ocaia rodaba un ejemplar de una revista llamada
Primera Plana en la que habia un reportaje de esta
primera manifestacion del 77. Un fotografo, para mi
desconocido, se habia hinchado a hacerles fotos a
Ocaiiay a Camilo quienes, ajenos a los manifestan-
tes y rodeados de un publico hilarante con una Maria
de las Ramblas en una de sus borracheras habituales,
habian montado uno de sus consabidos shows. De las
siete fotografias que ilustraban el articulo, dos eran
de travestis portando pancartas, una de policiasy
las cuatro restantes, una ocupando casi una doble
pagina, eran de Ocaiia y Camilo.

Yo tenia que encontrar a aquel fotégrafo que se
llamaba Carlos Bosch costara lo que costase. Con
la tenacidad que me caracteriza, removi todo lo que
alcancé a remover dando con él en algtn teléfono
de Luxemburgo. Le hablé de mi proyecto y accedio
amablemente a facilitarme unas copias. Una vez en
Barcelona, hizo lo que harian muchos fotégrafos a
los que pedi colaboracidon: dejaban los negativos en
un laboratorio para que hicieran copias que luego yo
recogia y abonaba. Luego supe que Carlos Bosch era
un magnifico fotégrafo argentino exiliado, y contaba
como aquel dia la policia le habia dejado seiiales de
por vida con sus porras.

Encabezando la manifestacion, para desespe-
racion de algunos organizadores y comentarios
criticos de algun periodista pejiguero, habia nume-
rosos travestis que se mostraban mucho mas
pasionarias que Ocaiia. Ellas coreaban mucho
mas fuerte y con mayor entusiasmo las consig-
nas: «Libertad sexual, amnistia total», «Abajo la Ley
de Peligrosidad Social», «Presos a la calle, comu-
nes también» o «Detras de las ventanas también
hay lesbianas y detras de los balcones se esconden
maricones». Habia grandes pancartas del FAGC, vy la
famosa pancarta con la frase «Nosaltres no tenim
por, nosaltres som». Conocidas travestis como
La Mami, La Lali, La Chivenchi (como una valquiria
aguerrida), La Estrella, La Pollo, La Tania o La Gina
—me indica Estefania Vidal, famosa cantante tran-
sexual, que en la manifestacion aparece como un
guapo joven que ya actuaba en salas de fiesta bajo
el nombre de Francesco— y muchas otras se des-
gaiitaban coreando los esléganes y alguna hasta se
atrevio a enfrentarse a la policia. Existen tres foto-
grafias tomadas frente a uno de los arcos de acceso
al mercado de la Boqueria en las que un travesti
ala que llamaban Ursula, vestido con un conjunto
estampado de leopardo, esgrime con intencion de
arrojarla contra la policia una base de paja para una
corona floral de difuntos que debid de haber cogido
de la trasera de algun puesto de flores. En otra foto,
un policia la golpea con fuerzay, en la tercera, la
Ursula huye cabizbaja posiblemente sangrando.

El Café de I'Opera era el lugar de encuentro de
artistas de todo pelaje, unos mas maricones que
otros. Durante el invierno, el interior era acogedor
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y vistoso, con una entrada como una pasarela con
mesas a los lados y un gran salén al fondo. Aun con-
serva, con sus espejos y pinturas noucentistas, ese
mismo aire intemporal que impregnan otros bares
del barrio como el Marsella o el London una vez des-
aparecido el American Soda. La terraza del Cafe

de I'Opera en verano era como la pasarela del inte-
rior, pero al aire libre, con todos los paseantes de las
Ramblas a los que observary por los que ser observa-
dos. Cuando en 1974 viviamos en la especie

de comuna de la calle Comerg, Josette, una estram-
botica amiga que frecuentaba la casa me sugirio que
posiblemente me encantaria conocer a dos andalu-
ces artistas mariquitas muy graciosos a los que ya

les habia hablado de mi.Y alli, en el Café de I'Opera,
comenzd nuestra larga amistad. Cuenta Colita que, en
mayo del 77, por la feria de Sant Pong, posiblemente
también en el mismo café, conocio a los inseparables
Ocaiia y Camilo. Recordaba que Ocafia abrazaba un
gran ramo de manzanilla en flor. Inmediatamente, se
sintié abducida por la gracia, la ternura, la expresivi-
dady las locuras de aquellos dos vistosos andaluces.

El ojo implacable de la avezada fotdgrafa, que
habia sabido captar toda la expresividad de una
Carmen Amaya o de unos flamencos intemporales
como Juan Talega o la Fernanday la Bernarda, se
fijo en la pareja. Colita los llevd a su estudio y les
hizo unas sesiones de fotos memorables. Ya antes,
su curiosidad la habia conducido a olisquearen la
madriguera del artista, pero su desbordante imagina-
cion debia de haber sofiado con tenerlos a su merced
en su estudio rodeados de sus cachivaches. La sesion
que publicaria en el numero 8 de la revista Reporter
con el titulo: «Ocaiia, el fetiche sevillano» nos da una
muy somera idea de lo que fueron aquellas horas de
exhibicionismo mutuo. Este nimero salié a mediados
de julio, posiblemente tras haber finalizado el rodaje
del documental Ocadia, retrat intermitent, realizado
por el director de cine Ventura Pons.

En unas fotos aparece Ocaia solo. En otras, apa-
recen ambos, desnudos, con un sobrio mantdon de
Manila por los hombros, cabizbajos, apoyados uno
en otro como dos seres solitarios, pero atados
por lazos invisibles de dependenciay ternura. Y
en otras, un delicado Camilo, cubierto solo con
un delantal, empuiia una fusta haciendo como que
azota el hermoso culo de Ocaiia que, apoyandose
sobre un taburete, mira la fusta intentando poner
cara de asombro, pero en los ojos y en la falsa
expresion de la boca se adivina risa contenida ante
la ridicula situacion.

Colita debid de divertirse de lo lindo haciéndolos
posar en unas largas sesiones llenas de humor e ironia.
Me la imagino muerta de risa, pero intentando mos-
trarse profesional, contemplando aquel espectaculo
antisadomasoquista que haria que un Molinier se des-
cojonara; y hasta puede que se hiciera una paja ante
tamaia mariconada. Cambiando al color, Colita riza-
ria el rizo valiéndose de un enorme decorado de
encrespadas olas con un barco desmantelado a lo
lejos. De nuevo el humor: Ocaiia posa con un ves-
tido blanco estampado, gafas de sol y una enorme
pamela negra; la mano sobre los ojos mirando a una
lontananza inexistente mientras Camilo, desnudoy
sentado sobre las sobras del telon de olas encrespa-
das, con unas flores en la cabeza y grandes collares



al cuello, que le daban aspecto de bailarina polinesia,
parece ajeno a su entorno. Mas ajeno aun, mostrando
solo un culo huesudo asomando en el suelo tras los
faldones de una ropa de camilla, aparece en otra
serie en la que Ocalia, vestida de sefiorona con un
coqueto gorrito, toma el té delicadamente iluminada
por unas bellas vidrieras modernistas de una casa
burguesa del Eixample.

Ya en 1982, la fotdgrafa dedicaria un gran repor-
taje al traslado que hicimos de las figuras de papel
maché —los angelotes, las lunas y las virgenes—
acompaiiados por un grupo de musicos amigos desde
la plaza Real hasta el antiguo Hospital de la Santa
Creu, en donde Ocaiia celebraria su apotedsica
exposicion La primavera. De la entrainable amistad
que Alejandro y yo mantuvimos con Colita conser-
vamos durante aiios una bellisima datura roja de su
jardin que nos regald y una cariiosa sesion de retra-
tos, solos o en pareja, que nos hizo un dia en la terraza
de casay en la escalera.

En Barcelona pudimos disfrutar de una magni-
fica retrospectiva que se hizo en La Pedrera —Colita,
jporque si'—, en la que la comisaria Laura Terré hizo
un repaso por toda su obra, incluyendo fetichesy
recuerdos. Alli estaba todo el mundo cultural de una
época: desde Garcia Marquez hasta Terenci, Serrat,
Herralde, Gil de Biedma o Elsa Peretti; no faltaba
nadie de aquellos a los que se dio en llamar Gauche
Divine. El mundo del espectaculoy el mundo de la
calle vistos bajo el prisma de una mujer comprome-
tida con su época, critica, pero a la vez desbordante
de humory ternura. Colita era una vaca sagrada
y cachonda que se metia en medio de una mani-
festacion, no solo como reportera, sino como una
manifestante mas que se veia en la obligacion de
dejar constancia de lo que alli pudiera acontecer. En
esta exposicion se podian ver una decena de fotogra-
fias de la manifestacion del 77 lo mismo que muchas
de las pruebas realizadas en su estudio con el tandem
Ocaiiay Camilo. Pero a mi, como amante del mundo
flamenco, me impactaron sus fotos del bar Pinto, de
La Fernanday La Bernarda en Utrera o de Juan Talega
en Dos Hermanas. Habian sido realizadas para el libro
Luces y sombras del flamenco y estaban muy lejos de
aquellas fotos fijas que hizo al comienzo de su carrera
en la pelicula Los Tarantos con Carmen Amaya. La
foto de la Taberna del Pinto es un compendio de ese
mundo del flamenco oculto, herméticoy, sin embargo,
ala vista de todos. La foto esta tomada desde la
puerta de la taberna que estaba en La Campana,
centro neuralgico de la vida sevillana. Pepe Pinto,
como anfitrion, sonrie a la camaray detras de él, hie-
ratico, mas seiiora que la sefiora fotégrafa, como un
baron de Charlus de incégnito oculto tras unas enor-
mes gafas negras, tocado con una mascota blanca,
levemente apoyado en la barra, se yergue don Antonio
Mairena congelado, con un vaso en la mano camino
de los labios. Detras, ajenos a las divas de la fotogra-
fiay el cante, El Chocolate charla con Tomas Torres
y, al fondo, en un marco barroco, presidiendo el bar,
una foto de La Niiia de los Peines.

El aiio siguiente, 1978, seria un aiio de prohibiciones
que comenzo con el incendio provocado en la sala
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de fiestas Scala, en la que murieron cuatro perso-
nas, estando aun en el recuerdo el atentado a la
revista de humor E/ Papus en septiembre del aiio
anterior. Primero el Gobierno Civil prohibié que se
celebraran los carnavales y, poco mas tarde, deci-
dio prohibir la segunda manifestacidn gay que debia
recorrer las Ramblas, como la anterior. Como pro-
testa por la prohibicién de la manifestacion, los
miembros del colectivo FAGC optaron por ence-
rrarse en la iglesia de Sant Miquel de la Barceloneta,
mientras que los del escindido CCAG, grupo for-
mado por disidentes, tras una asamblea en el Salo
Diana, decidieron manifestarse el domingo 24 de
junio a las ocho, exhibiendo grandes pancartas en
las que se podia leer «Contra redadas y agresiones:
a la calle travestis y maricones» o «El amor es libre,
no lo podéis censurary, bajo lema «Llibertat sexual
al carrer. Coordinadora de Collectius per I'Allib-
erament Gai C.C.A.G.». Entre ellas se repetian, mas
o menos, las mismas caras que aparecian portando
pancartas en la manifestacion del aiio anterior.
Ocaiia se haria un hueco entre La Esperanza, La
Esther o La Mami. Camilo y yo debiamos circular
con el grueso de la manifestacion acompaiiados

de multitud de amigos.

Esta vez Ocafia procurd asistir a la manifestacion
vestido de manera mas discreta. No se lo veia dema-
siado a gusto porque Ocaiay la discrecion eran
acérrimas enemigas. Habia escogido de su arma-
rio repleto de vistosos mantones de Manila —no en
vano en su pueblo trenzaban los artesanales flecos
que rodeaban los crespones que se bordaban en el
pueblo de mi madre—, un mantoncillo de crespon
negro bordado de florecillas de colores que parecia
de luto. Asi vestido, fue flanqueado por la veterana
y encantadora amiga La Mami, a la que reclutaria-
mos para la alocada fiesta que se celebré en el Palau
Blau Grana, donde nos contrataron para amenizar el
fin de aiio; La Esperanza, que se desgaiitaria gritando
en la plaza del Ayuntamiento al final de la manifes-
tacion «jSomos cachondas, pero no peligrosas!»;y
La Esther, a la que un mes mas tarde nos encontra-
riamos en la carcel Modelo, a donde fuimos a parar
después de haber sido contratados para que Ocaiia
amenizara la vida de alguno de sus chulos, de algu-
nos amigos vascos de la COPELy de Gabi, Arnauy
Andreu, del grupo de teatro Els Joglars, que tam-
bién estaban por alli de vacaciones. Curiosamente
nos habia llevado hasta alli el habitual mariconeo
que nos movia a disfrazarnos: yo con un traje largo
blanco con encajes celestes que le habian regalado
a Ocaiia diciéndole que habia pertenecido a la can-
tante Salomé y que en absoluto era de «su estilo»,y
ella con un discreto traje negro, el manton de lutoy
el pelo empolvado con el que queria aparentar ser
una viejecita que, a mi lado, parecia que intentaba
ponerme a la venta, como aquellas viejas de los cua-
dros de Latour o de Granach.

Era una noche de verbena y nosotros nos enca-
minamos, como siempre, hacia el Café de I'Opera a
tope de amigos y conocidos. Alli Ocaiia comenzé a
montar su chou, haciendo teatro, cantando o reci-
tando poesias que convocaban a su alrededor a
aquel publico de las Ramblas que a ella tanto le cau-
tivaba. Todo comenzdé cuando unos guardias urbanos
quisieron poner fin al espectaculo (ellos lo llamarian



«escandalo» o «alboroto») y nos conminaron a que
los acompaiiaramos a comisaria. Ocafa intento huir;
los guardias le dieron cazay lo llevaron arrastrando
hasta el furgdn en donde yo ya estaba encerrado con
otro amigo. Mientras, un nutrido grupo de marico-
nesy travestis que protesté contra la detenciony se
enfrentd a la policia —enfrentamiento que la poli-
cia llamaria «motin»— organizd una manifestacion
que recorrid las Ramblas hasta la puerta de la comi-
saria en donde estdbamos encerrados, pidiendo la
libertad para todos los detenidos. En las paredes de
Sevilla aparecerian pintadas exigiendo nuestra libe-
racion. Paliza en la comisaria, fichaje en Via Laietana
y traslado a la carcel Modelo al dia siguiente.

Habia carceles famosas en Espaiia donde ence-
rraban a travestis y maricones para «curarlos» o
simplemente para quitarlos de la circulacion apli-
candoles, primero, la Ley de Vagos y Maleantesy,
mas adelante, la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion
Social. Entre las mas tristemente célebres se conta-
ban la de Huelva y la de Badajoz, aunque dicen que
la carcel Modelo no le iba a la zaga.

Pasarian mas de mil afilos, muchos mas, cuando el
1de julio de 2024 el Ayuntamiento de Barcelona
decidio colocar un atril en el lugar de los hechos,
rememorando aquella primera manifestacion gay.
El lugar escogido era en las Ramblas, claro, frente a
la iglesia de Santa Monicay el bar Pastis de donde
partid la primera manifestaciény en donde, por la
noche, solian hacer la carrera algunas travestis alla
por aquellos afos.
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:AY, TRINIDA!

CUERPO, DISIDENCIAY MARGEN
ALACABEZADELALUCHA

Sergio Marey

Hace ya mas de un aiio, Fito Ferreiro me concedid
uno de los mejores regalos de mi carrera profesional,
diria incluso que de mi vida, al proponerme escri-

bir la biografia de Trinidad Falcés. Como yo, quizas
muches de les que ahora leéis este texto no sabréis
quién era, aunque ya por el simple hecho de tener
este libro en vuestras manos ya la habréis visto.

Trinidad Falcés, La Trini o La Mami, como se
la conocia por aquel entonces, es una de las prota-
gonistas de aquella famosa fotografia que da origen
a este libro realizada por Colita en la manifestacion
que marco un antes y un después en la lucha por los
derechos LGBTIQA+ en el territorio espaiiol. Como
muches, yo habia visto esa foto mil y una veces, pero
nunca habia reparado en quiénes habian sido sus
protagonistas ni cual habia sido la historia detras
de aquel momento histérico.

Esa foto en blanco y negro retrata a seis perso-
nas, a seis travestis que habitaban la marginalidad
catalana de aquel momento, encabezando sin miedo,
como bien dice la pancarta que se levanta tras elles
—«Nosaltres no tenim por, nosaltres som» [No teme-
nos miedo, existimos]— la que ha pasado a la historia
como la primera Marcha del Orgullo de Espaiia.
Entre esas seis personas se encontraba mi querida
Trini. Pelo rizado en media melena, top sin mangas
negro atado al cuello, bolso plateado, y mano alzada
pidiendo paz. Ella, situada a la derecha del todo, de
sus amigues y compaiieres en el activismo.

Un instante, un momento capturado por el obje-
tivo de Colita segundos antes de que la represion
estallase y las fuerzas y cuerpos de seguridad del
Estado cargasen con toda su fuerza y violencia
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contra las personas que alli se reunian para luchar
por sus derechos. Algunes recibieron golpes y fueron
duramente agredides, otres arrestades y otres logra-
ron huir. Sabian perfectamente que eso iba ocurrir,
especialmente Trini y sus compaiieres travestis.

Un momento antes de esa fotografia capturada
por Colita, esas seis travestis junto a muches otres,
habian sido invitades a permanecer apartades.
Parte de la organizacion de la manifestacion —el
Front d’Alliberament Gai de Catalunya— no queria
que personas como elles fueran vinculades al movi-
miento de liberacion puesto que creian que daban
mala imagen y contribuirian a la estigmatizacion de
las personas LGBTIQA+. Pero llegaron los grises,
como por aquel entonces llamaban a la policia, con
la idea de amedrentar e intentar paralizar la mani-
festacion antes de que esta saliera. Lo lograron, pues
la comitiva encargada de iniciar el paso se disuadio.
Pero eso no detendria a Trini y a sus amigues y com-
pafieres activistas, les cuales decidieron ponerse al
frente y comenzar a andar.

Seis travestis —putas, marginadas— encabeza-
ron entonces una manifestacion que comenzo a
recorrer las Ramblas pese a que la represion poli-
cial estaba asegurada. Elles, aunque minutos antes
habian sido repudiades por compaiieres de la
lucha, pusieron sus cuerpos y sus vidas por delante
de algo mas grande, pues sabian que tenian que
hacerlo, que esa manifestacion tenia que salir sio
si. Asi me lo ratificaron, en el proceso de investi-
gacion de la vida de Trini, voces como la de Empar
Pineda, quien siempre decia que tiempo después,
cuando les preguntaron «¢Por qué lo hicisteis?»,



elles respondieron: «Total, nosotras ya estamos
muertas».

Una frase que demuestra una valentia y una fuerza
sobrehumanas. Una frase que demuestra dénde
radica la fortaleza de una lucha. Elles no hacian
aquello solo por elles mismes, lo hacian por todes
les que hoy estamos aqui, pero también por todes
les que les habian precedido. Que una mujer como
Trini —trans, intersexual, bisexual— junte a sus com-
paferes, encabezaran aquella manifestacion es un
recordatorio constante de que sin los cuerpos mas
marginados no hay liberaciéon verdadera. Su valen-
tia sigue enseiiando que los derechos se conquistan
cuando quienes mas sufren se levantan y deciden
ocupar el espacio publico.

Pero esta foto nos enseiia mucho mas, puesto que
esta presencia en primera linea es todo un acto de
memoriay de futuro. Memoria, porque situd en el
corazon de la lucha a las trabajadoras sexuales y a las
personas trans que siempre habian estado a la cabeza
frente a la represion policial y social. Futuro, porque
marco un camino: el de construir movimientos inclu-
sivos que no dejen a nadie atras. Hoy, mas que nunca,
debemos recordar precisamente la importancia de
que un cuerpo como el de Trini abriera la marcha,
pues aquello significaba colocar en el centro lo que la
sociedad pretendia ocultar: la existencia disidente, la
sexualidad no normativa, la pobrezay la marginacion.
Como de nuevo ocurre en nuestros dias.

Por eso es importante conocer la historiay
a quien la vivid en cuerpo y sangre. Porque son
cuerpos como el de Trini, cuerpos castigadosy
ensangrentados por toda una vida de violencia, los
que nos muestran el verdadero sentido del orgu-
llo. El cuerpo de Trini era un cuerpo maltratado
por multiples y diversas opresiones pero, al mismo
tiempo, se convirtié en un espacio de resistencia.
Habia sido robada al nacer, marcada como hombre
pese a haber nacido intersexual, obligada a ocul-
tar su identidad durante la infancia y la juventud.
La suya es un ejemplo de una vida atravesada por
la violencia estructural: desde el franquismo que la
persiguid y la encarcelé hasta el capitalismo que la
condend a la precariedad econdmica, empujandola
a la prostitucion como unica via de superviven-
cia; pasando por el cisheteropatriarcado que la
expulsé de su propia familiay entorno, y le negé el
derecho a ser reconocida como mujer. A estos sis-
temas de opresidon se sumaba la violencia social
cotidiana en la forma de insulto callejero, palizas
policiales y carcelarias o el continuo sexilio que
vivio: expulsada de Galicia tras ser robada; expul-
sada de Sevilla al nacerle los pechos; expulsada de
Fuentes de Jiloca para hacer la mili; expulsada de
Barcelona por condena al exilio y, mas tarde, por el
encarecimiento de la vida en la ciudad; y finalmente
expulsada de A Coruiia para acabar en una resi-
dencia de ancianos en un pueblo de Galicia. Cada
aspecto de su existencia parecia disefiado para
recordarle que no tenia lugar en el mundo.

Pese a ello, ese cuerpo marginal, estigmatizado y
vulnerable fue el que se convirtié en un cuerpo
de lucha. Un cuerpo que no solo sobrevivid, sino que
reclamo el espacio publico y politico que le habia
sido negado. Trini encarnaba todas las heridas
de la exclusidn, pero también todas las potencias
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de la resistencia. Su presencia en la primera linea de
la manifestacion del Orgullo era un gesto profunda-
mente politico: no se trataba de mostrar un cuerpo
«respetabley» para ganar aceptacion, sino de visibili-
zar aquello que la sociedad queria borrar. Su cuerpo,
con toda su carga de dolor, precariedad y dignidad,
se transformaba en una bandera viviente contra el
sistema.

Con todo esto nos hacemos una idea de cémo
una figura como Trini fue capaz de cometer ese
acto y de tener el activismo como una vértebra de
su vida. Peled y luchod alla donde estuvo puesto que
participé en manifestaciones y acciones reivindi-
cativas previas y posteriores a aquella marcha del
77 en Barcelona, pero también luego en Zaragoza o
A Coruiia donde también vivid, incluso ya en silla de
ruedas se presento en una protesta contra comen-
tarios homofobos por parte de un sacerdote en la
villa de Sada en A Coruiia. Hasta el final de sus dias
estuvo presente en las diferentes luchas y mani-
festaciones por los derechos LGBTIQA+. Pero su
importancia no se entiende solo desde la rebeldia,
sino también desde la empatia.

Hablar de Trini es hablar de una vida atrave-
sada por la violencia, pero también de una vocacién
inagotable por el cuidado. A pesar de haber sufrido
abandono, maltrato y precariedad, siempre supo
crear redes de apoyo. En la infancia fue protegida
por su inseparable amigo gitano Antonio; en la ado-
lescencia, se juntod al maricay las prostitutas de
su barrio en Sevilla; en la juventud, tras su llegada
a Barcelona, se roded de travestis y putas con les
cuales formo su propia familia. Eran sus amigues, sus
aliades, sus compaiieres en la luchay en la calle.

No es casualidad que fueran precisamente estas
comunidades —gitanos, maricas, travestis, prostitu-
tas— las que marcaran su vida y la sostuvieran en los
momentos mas duros. Trini siempre buscd y cons-
truyd su lugar entre quienes, como ella, cargaban
con el peso de la represiéon y la marginacion social.
Su mundo estaba hecho de cuerpos disidentes y
rebeldes, castigados por el sistema, pero capaces
de crear comunidad desde la exclusién. Rodearse de
elles no fue solo una circunstancia, sino una eleccion
vital: reconocerse en los margenes y convertirlos en
hogar, en familiay en trinchera.

Hay quien dice que su apodo La Mami viene de su
época como artista en cabarets y locales noctur-
nos como El Molino Rojo o La Perla, donde a ella la
reconocian por una actuacién en especial en la que
cantaba Mammy Blue de los Pop Tops. Pero también
hay quien me dijo que su apodo venia de esta impor-
tancia que en su vida tenian los cuidados. Sin lugar a
duda, me quedo con esta versidn en la que su apodo,
La Mami, es el resultado de ser esa cuidadora de
les demas, un ejemplo de como Trini pensaba en la
supervivencia colectiva antes que en la individual.

Ese impulso de cuidar no fue accesorio, sino poli-
tico. En un mundo que le negaba reconocimientoy
derechos, Trini entendid que la forma mas radical
de resistencia era hacer comunidad. Llevaba ropa a
las compaiieras presas aprovechando su estatus de
hija de un reconocido policia; puso su cuerpoy cara
para reivindicar los derechos laborales como lim-
piadoray como prostituta; cuando no pudo ejercer
mas la prostitucion, se dedicdé a encender fuegos en



bidones para calentar a sus compaiieras en la calle,
a las que también llevaba bocadillos; e incluso llegd
a prestar habitaciones de su casa para que ellas
pudiesen ejercer la prostitucion mas seguras. Su
vida entera fue una apuesta por la solidaridad de los
margenes, una forma de activismo que no siempre
aparece en los libros de historia, pero que sostuvoy
sostiene a muches de nosotres.

Por eso aquel dia de 1977 en Barcelona, en aquella
primera Manifestacion del Orgullo de todo el estado
espaiiol, pese a que algunos no querian que las pros-
titutas trans fueran al frente, Trini estaba alli. No
podia no estarlo. Encabezar esa marcha no era solo
un gesto de rebeldia individual, era también un acto
de cuidado colectivo. Su cuerpo se convirtié en un
escudoy en un refugio, un lugar donde otres podian
reconocerse y sentirse menos soles. La importancia
de Trini no reside solo en ser icono de valentia, sino
también en sericono de cuidado: encabezd la mani-
festacion porque llevaba toda la vida encabezando la
resistencia desde lo mas intimo y cotidiano, cuidando.

Por todo esto es importante que hoy mas que
nunca recordemos a Trinidad Falcés. Mientras
hojeamos las paginas de este libro y el impresionante
trabajo de Colita debemos también preguntarnos
quién estaba ahi, cdmo estaba ahi,y de donde venia.
La historia de Trini no es unicamente la de una mujer
que sobrevivid a la violencia, la marginaciéony el
exilio, sino la de alguien que convirtié todo ese dolor
en fuerza, en comunidad y en memoria. Su historia
no es unica, ni extraordinaria, ni especial. Su histo-
ria es la de muches otres que, pese al dolor, lucharon
y sobrevivieron. La historia de Trini debe servirnos
para recordar que el orgullo no se puede enten-
der sin quienes pusieron su cuerpo en primera linea
cuando parecia que no habia futuro; que la lucha no
avanza sin las travestis, las prostitutas, los gitanos y
las maricas con las que ella tejio familia; y que el cui-
dado puede ser tan revolucionario como la protesta.
Su vida sin duda estuvo marcada por la exclu-
sion, pero también por la generosidad y la rebeldia.
Recordar a Trini es recordar que sin los cuerpos mas
marginados no hay liberacién verdadera, y que cada
paso que damos hoy es gracias al camino que ellay
sus amigues y compaiieros construyeron para noso-
tres. Trini sigue siendo el faro que ilumina nuestra
lucha presente.
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COLITA:
«;YO SOY

PERIODISTA!»

Laura Terre

«He querido poner virgen, pero no me entraba en
ningun sitio». Asi acaba la oracion que Colita dedico
a Santa lluminata Blacanguait, una santa de su
invencion, con su estampita y todo. A ella se enco-
mendarian las fotografas antes de salir a trabajar.
Colita sacaba a relucir de tanto en tanto su edu-
cacion religiosa. Algun partido le tenia que sacar,
decia, a los trece aiios que habia pasado en un cole-
gio de monjas. Los referentes religiosos —un lenguaje
comun, por desgracia, a toda su generacion— le
servian para expresarse y, de paso, escandalizar.
Siguiendo la pauta de las vidas de santos que se
leian en el comedor del colegio, cred a su patrona
de las fotdgrafas contumaces; la santa era foto-
grafa, martir, bella, glamurosa y descarriada, de vida
azarosa. lluminada, que lleva consigo la luz, tan nece-
saria para los fotégrafos en una época en que la
técnica les obligaba a supeditar su trabajo a las con-
diciones luminicas. Asi entendia la profesion Colita:
con la calle por estudio. La santa tenia que proteger
a los fotdgrafos callejeros, que son como chuchos:
«callejean, trotan y cabrean, cargados de bultosy
otros artilugios»; «son perseguidos por polis, por
chulos, fachas y vecinosy»; «son explotados y muy
mal pagados (de poner el culo estan agotados)»; y
ruega a Santa lluminata que les conceda «llegar a
viejos con la espalda entera y las dos caderas;y a
final de mes», y que los «clientes pagueny reciban el
trabajo sin enseiar los dientes». «jTen compasion de
esta profesionl», exclamaba antes del amén.

«;Yo soy periodistal», afirmaba Colita cada vez
que le pedian una definicion acerca de su oficio.
Aunque ella no se adaptaba en absoluto al cliché
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establecido para esta profesion. Para empezar,
Colita era mujer, rara avis entre los reporteros

de prensa de los aiios sesenta y setenta del siglo
pasado.Y mas all3, su trabajo informativo excedia
los margenes de las rotativas, entraba en las gale-
rias de arte y, sobre todo, se explayaba en la opinidn.
Esto ultimo era algo que extraiiamente se les con-
cedia a los fotoperiodistas, que debian ejercer su
profesion al margen de cualquier ideologia.

Colita fue periodista desde el principio de su
carrera. Para ella, segun dijo, era una manera de
estar en el meollo de las noticias en la época can-
dente de la Transicidn. Lo repetia constantemente:
las personas se definen en su profesidon. Lo mas
importante en su vida fue lograr salir adelante por si
misma trabajando, haciendo aquello que mejor sabia
hacer: el reportaje. Siempre llevaba una camara en
el bolsillo cuando salia de casa. Ya desde 1964 publi-
caba en las revistas graficas Siglo XX, Bocaccio,
Fotogramasy Mundo Joven, con fotografia de ciney
espectaculos, principalmente. En la década de 1970
era una profesional del periodismo que colaboraba
con la practica totalidad de la nueva prensa diaria
(Mundo Diario, Primera Plana, La Calle, Reporter,
Tele/eXprés)y las revistas graficas de ambito nacio-
nal que fueron surgiendo durante el tultimo tramo
del franquismo y la Transicion democratica (Triunfo,
Cambio16, Cuadernos para el dialogo, La Actualidad
Espariola, Destino, El Cuervo e Interviu). Colita no
fue una reportera de guerra, ni se traslado a territo-
rios en conflicto. Le bastd con ser testigo
del mundo que la rodeaba. Abrié bien los ojos y
dejo a un lado cualquier prejuicio. Segun decia,



tuvo que sobreponerse al miedo, al asco y a la pena
en muchos momentos para poder mostrar lo que
estaba pasando a su alrededor.

Gracias a esa pasion fotoperiodistica se mantuvo
como freelance durante toda su carrera, sin firmar
contrato con ningun medio. Se quejaba de que en
Espaiia las revistas no trataban a los fotégrafos con
el mismo respeto que a los redactores. En tiempos
de la dictadura, eran necesarios la acreditaciony el
brazalete de Gobernacion para poder fotografiar en
eventos. Solamente los obtenian los simpatizantes
del régimen, y los demas fotdgrafos eran expulsa-
dos de mala manera. En 1977, ya en plena Transicién
democratica, Colita continuaba denunciando el
apartheid a los fotdgrafos, pero entonces dentro
de las redacciones, donde los directivos no hacian
nada para educar a la sociedad espafiola, incapaz de
distinguir un buen trabajo fotografico de uno malo.
Mientras las revistas iban a la caza de plumas de
prestigio, el trabajo de los buenos reporteros no se
valoraba en absoluto. Cada vez era menor la recom-
pensa al esfuerzo y a la calidad informativa de los
fotografos,a quienes muchos medios ni siquiera per-
mitian firmar sus trabajos. Con la idea de revertir
esa situacion, en plena fiebre sindical de los afios
setenta, Colita fue impulsora, con otros colegas, de
la Associacio de Fotografs Professionals de Premsa
i Mitjans de Comunicacio de Catalunya, cuyas reu-
niones se llevaban a cabo en su estudio. Alli también
acudian Pilar Aymerich, Gumer Fuentes, Guillermina
Puig y Montse Faixat, que estaban logrando cam-
biarle la cara de hombre a la profesion.

En la busqueda de esas acreditaciones de perio-
dista, el gran reportaje que muchos se perdieron
fue el funeral, tan esperado, de Franco. La direc-
tiva de Cambio16 le ofrecid a Colita la posibilidad
de trasladarse a Madrid para cubrir el evento. Los
fotografos de Madrid, «xquemados» ya por la revista,
corrian el riesgo de ser detectados enseguida por los
«sociales», mezclados entre el publico, que les impe-
dirian trabajar. Colita dijo enseguida que si. Cogio
el primer avidny alla se fue, disfrazada, como solia
ir a ese tipo de eventos, «de hija de puta» [sic]: con
su falda tubo, su gabardina y sus tacones. Se puso
también una insignia en la solapa con el lema: «Viva
Franco, Arriba Espaiia», que distribuian los fachas en
el entorno de la Plaza de Oriente y, manifestando la
emocion debida, fue aproximandose a la comitivay
al ataud y a los tres tnicos jefes de Estado que asis-
tieron: el principe Rainiero de Mdnaco, el rey Hussein
de Jordaniay el general Augusto Pinochet. A pesar de
la distancia que imponian los cordones policialesy el
gentio, Colita logré un retrato muy significativo del
recién dictador de Chile, captando su mirada directa
y dura a través del potente teleobjetivo, gracias a un
instante de luz que hizo visibles los ojos tras las gafas
negras del general. Aquella mirada de asesino volvia
a actualizar todo el pasado, el miedo, la represion,
la amenaza constante del Ejército. Con esa imagen,
convirtio el reportaje en denuncia. Colita nos estaba
advirtiendo: no bajéis la guardia, queda mucho por
luchar. Meses mas tarde, le confesd a Carlos Pérez
Siquier por carta que esas fotografias siguen sin
publicar. «Aun es demasiado pronto», se lamenta.

Ademas de estos encargos puntuales para
cubrir una noticia, que ella seleccionaba segun su
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trascendencia histdrica, Colita también hizo uso de
su inventiva para crear otro tipo de reportajes, mas
planificados, como si se tratara de guiones cine-
matograficos, aunque imprevisibles, siguiendo la
metodologia con la que se habia habituado a foto-
grafiar en los platds de cine para los directores de
la Escuela de Barcelona. Fue en la revista Interviu,
cuyo primer numero salié a la calle en mayo de 1976,
donde encontrd la posibilidad de publicar esos
reportajes de investigacion y denuncia. Trabajaba en
equipo con el periodista Ferran Sales, conocido por
su compromiso con el mundo obrero y sindical.

Unas veces era Colita la que sugeria los temas, y
otras era Ferran. Los reportajes destapaban realida-
des ocultas y pretendian mostrar la sociedad a la que
el cambio democratico se tendria que enfrentar. La
supersticiony la ignorancia en que la mujer perma-
necia especialmente sumida, alimentadas a lo largo
de los siglos por la Iglesia catdlica, fue el tema del
reportaje de las apariciones de la Virgen a la mistica
Conchita, una vecina de Cerdanyola del Vallés. Otro
fue el reportaje en el Hogar de Asistencia Social de
Emergencia, en Barcelona (/nterviu, febrero de 1977),
con la periodista Maria Fava. Los locos, los viejos, los
pobres de asilo, los presos comunes eran protagonis-
tas de los reportajes que tenian como objetivo abrir
los ojos de los lectores. Aquellas personas habian
estado ocultas de manera vergonzante. Habia que
levantar la manta sucia del franquismo, decia Colita.

La situacion de los manicomios, por ejemplo, era
escandalosa, y con el reportaje «Historias del mani-
comio» Sales y Colita descorrian el velo. Se publicé
en cinco entregas entre abril y mayo de 1977. Para
llevar a cabo el reportaje, Colita se colé por una
ventana del psiquiatrico con la complicidad de los
médicos y enfermeros. El objetivo del reportaje era
dar a conocer a la opinién publica, con todo el rea-
lismo, la miseria y las consecuencias de la falta de
presupuesto de estos hospitales. Las fotografias
tenian que ser especialmente crudas y explicitas.
Aios mas tarde, Colita se preguntaba: ;fue nece-
saria de verdad aquella crudeza, aquella falta de
respeto a laintimidad? Aquellas personas sufrientes
que miraban de frente a la camara habian sido saca-
das de sus camas en plena noche. Muchos no habian
sido internados por enfermedad, sino por su margi-
nalidad social: prostitutas, maleantes, inmigrantes,
gente olvidada a quien nadie queria. Colita captd en
sus fotografias la soledad de los espacios, la sala del
velatorio, el almacén de los colchones, la habitacidn
donde un hombre duerme en posicion fetal con toda
la crudeza del flash iluminando la suciedad en todos
los rincones, e incluso una sesion de electroshock,
paso a paso, con primeros planos estremecedores,
que buscaban la repulsa del espectador para denun-
ciar una practica ya considerada entonces por
muchos médicos como cruel y obsoleta.

Ademas del periodismo de denuncia, Colita hizo
una serie de reportajes «montados», que podriamos
definir como happenings documentados. «Los Rius
en el Liceo» (Interviu,febrero de 1977) fue uno de los
mas ocurrentes. Por idea de Colita, y con la colabo-
racion de su amigo el transformista Angel Pavlovsky,
disfrazado de Mariona Rebull el dia de estreno de
una dpera en el Liceo, recreaba las escenas de amor
en el palco de butacas, en la sala de los espejosy en



el lavabo de sefioras. El travesti, el transformista, el
hombre femenino que no se diferencia por los atri-
butos sexuales, sin tener por eso que renunciar al
erotismo, fue uno de los motivos preferidos en la
obra de Colita. Esa busqueda de la ambigiiedad,
del ser dual, también la encontramos en sus retra-
tos performativos, a través del disfraz que lucen
sus modelos, a los que transforma para alcanzar

su verdad. La mascara es el cliché sexual de haber
nacido hombre o mujer, aquella que Maria Aurélia
Capmany describe en Antifémina (Editora Nacional,
1977) como lo genérico, lo andnimo, detras de la
cual se encuentra la persona. Esa realidad es la que
se parodia en Confesiones de una diva, un extenso
trabajo fotografico de Colita en colaboraciéon con
Angel Pavlovsky.

El éxito de /Interviu consistio en la presentacion
de reportajes exclusivos que compartian espacio
con modelos ligeras de ropa. Esto ultimo consti-
tuia, sin duda, un obstaculo para la implicacién
incondicional de las feministas en este tipo de revis-
tas eminentemente masculinas. La condena del
feminismo, hoy y ayer, es coincidente contra esta
cosificacion de la mujer. Sin embargo, Colita empled
un lenguaje semejante para denunciar ese trato veja-
torio. Una ironia no despojada de cinismo que hoy
resulta dificil de entender para las jovenes gene-
raciones feministas. Una de esas imagenes es el
retrato satirico de Javier Herralde en su despacho,
que mira desde lo alto a sus supuestas secretarias
sexis que enseiian las bragas. Ni eran sus secretarias
ni eran modelos: eran amigas de Colita que enten-
dian perfectamente la provocacion de denunciar el
patriarcado en los despachos. Otra de esas esce-
nificaciones satiricas es la serie que titulé Archivo
politico. A imitacion de los calendarios erdticos
que se repartian en las revistas —sin ir mas lejos, la
revista Bocaccio regalaba uno— llevé a cabo una
serie de fotografias por encargo de la revista E/
Cuervo. La serie tenia que presentar en alegoria a los
partidos politicos que entonces salian del armario.
Asi, Colita se sirve de la pose escenificada de muje-
res guapas y jovenes que muestran sin ningin pudor
su cuerpo desnudo, pero en vez de crear las escenas
lubricas del destape, las mujeres llevan uniformes
anarquistas, ametralladoras y paiiuelos palestinos,
entre otros signos. La Maja de/ PSOE posa como la
desnuda de Goya, pero con una rosa en el pubis; la
apasionada militante del PC se masturba hojeando
la biografia de Santiago Carrillo, que acababa de
aparecer en los quioscos en enero de 1977.Y de ahi
para arriba. El humor critico de Colita es politica-
mente incorrecto hoy, y en su época ella ya lo sabia.

Después del caso Xavier Vinader, el periodista de
investigacion que trabajaba para Intervit conde-
nado por un articulo que revelé los nombres de los
ultras que operaban en el Pais Vasco, la empresa fue
colocando directivos déciles que propiciaron
un estilo duro en apariencia, pero amarillista, y
cuyos reportajes fotograficos no tenian otra ambi-
cion que la hazaiia de paparazzi. Pasados veinte
afios de aquella fecha, Manolo Vazquez Montalban,
que habia sido también colaborador en la primera
época, opinaba que el éxito de Interviu seria eterno,
siempre que se le sirviera al publico aquello que
espera de ella: «Sexo, crueldad, memoria histoérica,

107

corrupciones, canibalismos varios, siempre desde
un espiritu si no critico si cuestionador de la auto-
satisfaccion de la sociedad establecida». Asi, poco
a poco, se van desentendiendo sus primeros cola-
boradores mas comprometidos. Entre ellos Colita,
ala que, en el nimero recopilatorio del vigésimo
segundo aniversario, ya ni siquiera se la cita.

Colita también experimentod el trabajo en la mesa
de edicion para Vindicacion Feminista (de julio de
1976 a diciembre de 1979), revista surgida en torno a
las conclusiones de las Jornades de les Dones a las
que habian asistido cerca de cuatro mil mujeres
en la Universidad de Barcelona en mayo de 1976.
Colita formo parte del equipo de coordinacion de la
revista, dirigida por Carmen Alcalde, en cuya redac-
cion estaban Lidia Falcén, Anna Estany y Anna Moix,
entre otras. Parailustrar las tematicas feministas
hizo uso de su archivo con habilidad. Su busqueda
se remontod hasta las primerisimas fotografias de
amateur. Probablemente, es el esquema del libro
Antifémina el que le inspira la seleccidn y el trazado
de los monograficos para Vindicacidn.

El libro estaba armandose desde la primavera
de 1976 y las fotos de gitanas ya las habia pensado
y copiado para Luces y sombras del flamenco, que
habia salido a la calle en mayo de 1975. En paralelo
a la puesta en marcha de la revista, como ya hemos
visto, Colita estaba fotografiando esas mismas
tematicas para Interviu, La Calle,y otros medios.

Sin embargo, algunos reportajes fueron hechos
expresamente para Vindicacidn, como las manifes-
taciones feministas y las obreras en sus talleres, este
ultimo reportaje publicado también en Antifémina.
La paginacion de las fotografias en el libro, alejadas
de la anécdota informativa de la prensa, se elevan
como simbolos de la problematica feminista. El libro
se estructura practicamente con los mismos aparta-
dos y temas que va tratando la revista Vindicacion.
Es decir, Antifémina tiene una base e inspiracion
periodistica.

Antifémina es un libro sencillo en apariencia, pero
a lavez complejoy profundo, que resume en sus
paginas todo el concepto y caracter fotografico de
su autora hasta el momento y en perspectiva hacia
el futuro. El libro gira alrededor de aquellas pro-
blematicas que habia observado en la realidad. La
situacion de la mujer en la Espaiia de la Transicidn
era patética y sin aparente solucion; y el libro tenia
que servir de denuncia. El proyecto lo desarrolld
mano a mano con la escritora, amiga y vecina Maria
Aurelia Capmany, quien insistio en el hecho informa-
tivo de que las imagenes, que no estan manipuladas,
muestran la realidad tal como la habia vivido la foté-
grafa. Una vez comprendida su tesis, podemos leer
toda la obra de Colita, antes y después del libro,
en clave Antifémina: las bodas de sus amigas, las
nifias, las prostitutas del barrio chino, las gitanas
de Barcelona, las flamencas de Andalucia, las obre-
ras y las manifestaciones de mujeres reclamando
sus derechos, las modelos sofisticadas de Bocaccio,
entre otras. Las mujeres que aparecen en estas
fotografias son eso, mujeres, pero no «femeninas»:
existe un desfase entre la mujery la sociedad que la
quiere de una manera determinada, un desfase que
la hace inadaptada en cualquiera de sus roles, ya
sea el de monja o el de prostituta. Mientras el «ser



macho» es una esencia en el hombre, la feminidad
no es una esencia en si. Se le puede atribuir tanto al
hombre como a la mujer. ;Qué es la mujer cuando no
es femenina?, se pregunta. La mujer esta esperando
«la evidencia de su propia realidad».

En aquel momento histdrico, las feministas tenian
tres frentes importantes en los que luchar: despe-
nalizar el adulterio y el aborto, y lograr una ley para
el divorcio. Mientras que el aborto se seguia prac-
ticando clandestinamente con grave riesgo para
la salud de la mujer, el adulterio denunciado por el
marido conllevaba pena de carcel inmediata, que
podia llegar a seis aiios, tuvieran las «adulteras»
hijos a su cargo o no. La humillacién de la mujer era
el peor castigo y la manera de someterla. Los mari-
dos denunciaban amparandose en los articulos 449y
450 del Codigo Penal. Las fotografias de la manifes-
tacién en apoyo a Mari Angeles Muiioz, condenada
por adulterio a dejar a su hija bajo la custodia de su
marido, se publicaron en el numero 6 de Vindicacion,
y es la primera de una serie de movilizaciones que
cubrié como reportera. En el reportaje, Colita supo
combinar la gracia de las expresiones de juventud y
alegria de las mujeres con el emblema que llevaban
en las solapas, que afirma de manera provocativay
sin ninguna vergiienza: «Jo també soc adultera.

La terrible nostalgia de no ser ni joven, ni bella,
ni lozana, es decir, las viejas, es el tema central del
numero 8 de Vindicacion Feminista, de febrero de
1977, uno de los temas preferidos de Colita desde su
juventud. Una de las preocupaciones centrales de
las feministas: liberar a la mujer del temor a la vejez,
a la soledad, a la indefension, a perder el atractivo
que habia ganado el interés del hombre. La vieja
sabia y autéonoma es descrita como bruja en la lite-
raturay los mitos porque es mala consejera de las
jovenes a las que intenta liberar de ese temor, pero
las que predominan en la sociedad espafiiola son las
viejas abandonadas, a las que habia retratado en
las residencias de ancianas para los reportajes de
Interviu. Las locas, que en aquella época eran en su
mayoria mujeres con cuadros de depresion debido a
una forma de vida desgraciada, algunas de ellas alco-
hdlicas sin saberlo. Sin ahorrar detalle, en el numero
19 (enero de 1978), Colita publica las fotografias del
manicomio, incluso las mas fuertes del electroshock.

Paralelamente a su trabajo como periodista,
Colita ejercia como retratista de artistas e inte-
lectuales para las discograficas de la Nova Canco,
las revistas y las editoriales. El trabajo de retrato le
permitia desplegar su imaginacion para generar
las fotografias que tendrian que seguir siendo docu-
mentos de su tiempo. Sus amigos poetas, artistas,
cantantes, intelectuales y arquitectos asiduos a
Bocaccio le ayudaron a crear una de las colecciones
de retrato mas interesantes del siglo xx: La Gauche
Divine. Con esas fotografias montd una exposicion
en la sala Aixela, aquel motor cultural que difundid,
de manera casi clandestina, la cultura, la imagen, la
musicay el cine en la Barcelona gris del franquismo.
Tituld irédnicamente su muestra con un juego de
palabras: La gauche qui rit. Un guiiio al nombre
que le habia dado Joan de Sagarra en sus cronicas
de la noche barcelonesa a aquella troupe resistente.
La expresion aludia a los ambientes parisinos del
Quartier Latin y la Rive Gauche, pero llevado a lo
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comico con la referencia a «La vaca que rie», un quesito
francés que se untaba en los bocadillos de la merienda.
La adaptacion del glamur republicano a la espaiiola.
Era el afio 1971y la exposicion fue cerrada por
la policia a las veinticuatro horas. Aquel retrato
colectivo de disidentes era el primer paso para la
ficha policial. De hecho, entre otros retratos de
gente sospechosa e izquierdosos, se podia ver el
retrato de tres profugos de la ley: Pere Ignasi Pagés,
Cinto Estebay Pere Portabella. Pero el hecho es
que cuando entraron en la galeria, los policias no
entendieron absolutamente nada. Las fotografias
mostraban a gente divirtiéndose y riendo, chicas
guapas y desenvueltas con la alegria en los ojos. Por
muy zoquetes que fueran, decia Colita, sabian per-
fectamente que gauche queria decir izquierda. Pero
aquello aparentemente nada tenia que ver con la
clandestinidad comunista. El cuartel general de
este movimiento sin manifiesto se establecid en
una discoteca, y no deja de ser ingenioso. Ser joven
en Espana significaba vivir en un espacio social y
politico extremadamente constreiiido: las leyes
que regulaban la asociacion, la reunién y el orden
publico convertian cualquier iniciativa autéonoma en
un riesgo real de sancién, detencidn o peores con-
secuencias. Existia un margen estrecho que permitia
la creacidn de agrupaciones culturales, deporti-
vas o religiosas, que debian someterse al registro
gubernamental. Por eso los salones parroquiales se
llenaron de actividad: desde el teatro alternativo a
los guateques en los que se apagaban las luces.
¢{Quién iba a sospechar que entre las gogos y los
wiskis del Bocaccio se estuviera cociendo una revo-
lucion? Alli los jovenes intelectuales amigos de Colita
buscaban una salida de la mediocridad compar-
tiendo la musica extranjera de pop y de jazz, el cine
de importacion, la prensa clandestinay las publica-
ciones de autores prohibidos, pasado todo ello porla
frontera bajo mano. Se encontraban por azaren las
cenas o las copas de medianoche e intercambiaban
sus puntos de vista a partir de las diferentes disci-
plinas en las que trabajaban. Ninguno era ajeno a la
preocupacion del otro. «La cultura nos interesabay,
recordaba siempre Colita, «la cultura era sexy».
Pero también existia un compromiso, tal como
explicaba Colita, colaborando con la izquierda:
pasaba panfletos editados en Francia, peliculas
prohibidas, incluso personas, que después se refu-
giaban en su casa de Begur, en la Costa Brava, para
pasar la noche. Con el encierro en el Monasterio de
Montserrat, del 12 al 14 de diciembre de 1970, los
intelectuales tuvieron que tomar partido como pro-
testa contra la represion del franquismo, a raiz del
Proceso de Burgos. Durante el encierro elaboraron
una declaracién de condena de la pena de muerte y
la falta de libertades fundamentales. Por primera vez
la cultura se manifestaba y pasaba a ser referente
de la resistencia civil. Los fotégrafos que asistie-
ron a ese encierro fueron Xavier Miserachs y Colita.
Ella hizo unas fotografias que llegaron a publicarse
en todo el mundo, salvadas de ser incautadas porla
policia porque ocultd el carrete en su sujetador,
«el lugar donde todas las fotégrafas llevamos las
fotos comprometidas». La fotografia de la asam-
blea en el momento de la votacién del manifiesto se
hizo famosa. Mientras salian del encierro, la policia



les iba retirando el carnet de identidad. Todos los
asistentes tuvieron que pasar por la comisaria para
hacer su declaracion y entregar el pasaporte. Les
pusieron una multa, dependiendo del grado de res-
ponsabilidad segun los antecedentes. La multa de
Colita no fue alta porque el dia de la citacion se
disfrazo de niia del Sagrado Corazdn. Conocia per-
fectamente las reglas que desarmaban a la policia,
el machismo imperante. Se puso una falda tubo,
medias, tacones, y una chaqueta de caracul que

le habia prestado Elsa Peretti. «kMaquillada como
una perray, refugiada bajo ese estereotipo feme-
nino joseantoniano, declard que no entendia nada
de lo que pasaba en aquella reunién, que habia ido
por casualidad al encierro, que su pasaporte estaba
en Mallorca porque se lo habia dejado alli olvidado
en un fin de semana con su familia... De manera que
no se lo confiscaron. «¢Para qué vas a endulzar los
fondos de la policia con tu dinero?», decia entre
risas al recordar las anécdotas.

Recién jubilada, mientras editabamos su primera
publicacidon antoldgica para el PHotoBolsillo de La
Fabrica en el afio 2010, a Colita le costaba mostrar
interés por las fotografias de reportaje que habia
hecho durante la Transicién. De hecho, en aquella
publicacidon no figura ni una sola imagen que
represente su faceta reportera. Descartaba las foto-
grafias, algunas publicadas y conocidas, afirmando:
«Demasiado documental», «No dice naday», «No
hace reir», «Aburridisimo», o simplemente, «No soy
yo». Ella queria verse en todas sus fotografias. Pero
preferia que se la conociera como retratista. Quiza
pensaba que a través de las celebrities de la cul-
tura tendria mas proyeccién que confundida con los
acontecimientos replicados en las decenas de archi-
vos periodisticos que se estaban poniendo en valor.
Pero la Colita reportera se distingue por su estiloy,
como hemos dicho hasta aqui, por su capacidad de
sintesis a la hora de destilar una imagen de denuncia.

Las fotografias de la manifestacién en Barcelona
el 26 de junio de 1977 organizada por el Front
d’Alliberament Gai de Catalunya son un ejemplo de
su manera de trabajar, motivada por su implicacién
en el tema, participando como una mas entre el
grupo de mujeres que se manifiestan, pero despla-
zandose a lo largo de la marcha hasta que pierde su
tono reivindicativo y empieza la carga policial y la
construccion de las fragiles barricadas en la calle
de Portaferrisa. Entre las fotos que hizo ese dia, hay
unos cuantos iconos en los que el retrato es la infor-
macion relevante, puesto que este debe explicar
todo cuando hay una accidn: la expresiéon de la emo-
cion, la veracidad de los gestos. Ser periodista es
implicarse en el primer plano, alargar la mano y tocar
al que esta ahi delante exponiéndose, arriesgar con
él, no abandonar. Es ahi cuando los dos extremos,
retratista y reportera, se unen.

La dltima vez que pudimos escuchar a Colita en
un acto publico fue el 6 de noviembre de 2023, en el
Col'legi de Periodistes de Catalunya. Fue una fiesta
para celebrar la concesion del dltimo premio que iba
a recibir en vida: el premio al Oficio de Periodista.
En sus palabras de agradecimiento volvio a defi-
nirse como periodista, su vocacién primera. Y les
brindd el premio a los diecisiete periodistas pales-
tinos muertos que hasta aquella fecha habian sido
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asesinados en la Franja de Gaza. Nos hablo de la
necesidad de la existencia del periodismo, el peli-
gro que suponia para el poder que hubiera unos
ojos bien abiertos en los conflictos para informar al
mundo de lo que alli estaba pasando. Hoy, dos afios
después de aquella fecha, se calcula que han asesi-
nado a mas de doscientos cuarenta reporteros en
Gaza, la mayoria palestinos. Hay quien ha hecho el
calculo: han muerto alli mas periodistas, en dos afios
de conflicto, que los que murieron en las guerras de
Vietnam, Corea, Afganistan y los Balcanes juntas.
Colita no me habria dejado acabar este comentario
de obra sin mencionarlo.
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