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ORACIÓNORACIÓN
Santa Iluminata BlacanguaitSanta Iluminata Blacanguait
Patrona de las fotógrafas contumacesPatrona de las fotógrafas contumaces

Santa IluminataSanta Iluminata
Bella y descarriataBella y descarriata
Cuida de tus chuchosCuida de tus chuchos
Que, santa, son muchos:Que, santa, son muchos:
Los que callejean Los que callejean 
Trotan y cabreanTrotan y cabrean
Cargados de bultos Cargados de bultos 
Y otros artilugios.Y otros artilugios.
Que son perseguidosQue son perseguidos
Por polis, por chulos,Por polis, por chulos,
Fachas y vecinos.Fachas y vecinos.
Que son explotados Que son explotados 
Y muy mal pagados,Y muy mal pagados,
(de poner el culo(de poner el culo
Están agotados).Están agotados).
Los que te veneran, Los que te veneran, 
De ti mucho esperan.De ti mucho esperan.
El llegar a viejosEl llegar a viejos
Con la espalda enteraCon la espalda entera
Y las dos caderasY las dos caderas
Y, a final de mes,Y, a final de mes,
Sin dar un traspiés.Sin dar un traspiés.
Devotos te amamosDevotos te amamos
Y te reclamamos Y te reclamamos 
Que nuestros clientesQue nuestros clientes
No escondan los eurosNo escondan los euros
Y enseñen los dientes.Y enseñen los dientes.
¡Ay! Ten compasión ¡Ay! Ten compasión 
De esta profesiónDe esta profesión
Santa glamurosa Santa glamurosa 
De vida azarosaDe vida azarosa
Fotógrafa mártirFotógrafa mártir
Y, de todos, ¡Diosa! Y, de todos, ¡Diosa! **

AaaameeeenAaaameeeen

* He querido poner virgen, * He querido poner virgen, 
pero no me entraba en ningún sitio.pero no me entraba en ningún sitio.

ColitaColita









cadenas. Su mirada siempre fue valiente, compro-
metida y profundamente humana. Sus fotografías de 
la primera manifestación LGTBI+ que tuvo lugar en 
Barcelona son ya memoria viva de nuestra historia.

Pero Colita no solo retrató la historia del colec-
tivo LGTBI+, sino que también fue una figura clave 
para el feminismo y la conquista de los derechos de 
las mujeres en nuestro país en un tiempo en el que 
hacerlo suponía romper con los tabúes sociales y 
desafiar el poder establecido. 

Cada una de sus fotografías son un acto de 
memoria y de compromiso. Su obra ha contribuido 
a visibilizar a quienes fueron invisibles, a dignificar 
a quienes fueron despreciados y a recordar que la 
cultura y el arte también son formas de justicia, dig-
nidad y libertad.

Rendir homenaje a Colita es rendir homenaje a 
todas las mujeres que pusieron su talento al servi-
cio de los derechos humanos, de la igualdad y de la 
verdad. Es reconocer que, sin la mirada de quienes 
documentaron la historia, no podríamos compren-
der del todo cuánto costó alcanzar la libertad que 
hoy disfrutamos.

Hoy, cincuenta años después, España puede afir-
mar con orgullo que ha recorrido un camino decisivo 
hacia la libertad, la igualdad y la dignidad de todas las 
personas con una democracia que reconoce el valor 
de la memoria, que celebra la diversidad y que sigue 
avanzando con paso firme hacia una sociedad más 
justa, inclusiva e igualitaria.

Este aniversario no es solo una mirada al pasado, 
sino también un compromiso con el presente y el 
futuro. Con quienes abrieron camino en contextos 
difíciles y con quienes, desde el activismo, el arte, 
la política o la vida cotidiana han hecho posible el 
avance en derechos. 

Hoy seguimos abriendo camino por quienes estu-
vieron, por quienes están y por quienes vendrán.

MINISTERIO DE IGUALDAD

Cincuenta años después del inicio de la democracia, 
España conmemora este hito histórico de libertad, de 
reconstrucción colectiva y de dignidad recuperada. 
Son cincuenta años de historia compartida que nos 
invitan a mirar hacia atrás con gratitud y hacia ade-
lante con responsabilidad. La libertad, la igualdad y 
el respeto a la diversidad son hoy pilares de nuestro 
país; pero no nacieron de la nada: fueron conquista-
dos con esfuerzo, con valentía y, a menudo, con dolor.

Durante demasiado tiempo, miles de personas en 
España fueron perseguidas, encarceladas o silencia-
das por amar, por ser y por vivir fuera de los márgenes 
impuestos. La memoria de aquellos tiempos forma 
parte de nuestra historia democrática: recordarla es 
honrar la verdad, reconocer a las víctimas y reafirmar 
el compromiso democrático.

En este camino de memoria y reconocimiento, hay 
una fecha que ocupa un lugar esencial: el 26 de junio 
de 1977. Ese día, en las calles de Barcelona, tuvo lugar 
la primera manifestación LGTBI+ de España. Fue una 
jornada de esperanza y de valentía en la que miles 
de personas salieron a reivindicar algo tan sencillo 
como el derecho a ser y a existir sin miedo. 

La democracia española se fue construyendo 
también con esos pasos valientes, con esas voces 
que, desde la marginalidad, exigieron respeto,  
igualdad y libertad.

Hoy, España es un país más justo gracias a quie-
nes, ayer, se atrevieron a desafiar el silencio, a 
quienes decidieron ser visibles cuando la visibilidad 
era una forma de riesgo, y a quienes entendieron que 
la libertad no es plena mientras haya una sola per-
sona condenada a vivir en la sombra.

Entre los nombres que nos acompañan en esta 
memoria colectiva hay uno que merece un reconoci-
miento especial: Isabel Steva Hernández, Colita.

Colita es una de las grandes narradoras visuales 
de la historia reciente de España. Su cámara fue tes-
tigo de la transformación cultural, social y política 
del país. Su obra documenta la vida, la lucha y el des-
pertar de una sociedad que empezaba a romper 

PRESENTACIÓN
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El 26 de junio, a la hora que habíamos acordado, lla-
maron al interfono y me asomé al balcón. Eran Ocaña 
y Camilo, que estaban preparados para asistir a la 
manifestación y me pedían que bajara para ir con ellos.

En aquella época vivíamos en la placita de Sant 
Josep Oriol frente a los muros de la basílica del Pi. 
Ese día no estaba la portera de la casa que solía 
aparcarse en la puerta del bar de al lado, el Teima, 
controlando la gente que salía y entraba en «su» 
casa. Posiblemente, al ser domingo por la tarde, no 
le tocaba trabajar, o quizás el bar estuviera cerrado. 
A Ocaña le tenía una manía virulenta: a menudo se 
enzarzaban a gritos, y en cuanto sonaba el interfono  
yo me apresuraba a abrirle la puerta. Estaba claro 
que no podía ver a Ocaña y este casi la temía. Las 
palabras maricones y drogadictos salían de su boca 
como culebras y nunca supe a qué se debía esa 
manía suya contra los maricones, cuando los dueños 
del bar Teima se pasaban todo el año cosiendo enca-
jes, tutús y miriñaques para exhibirlos en el baile de 
carnaval de La Paloma. Tanto ellos como Juanito, el 
dueño del bar de transformistas Las Cuevas, compe-
tían en lucir modelos copiados del vestuario de My 
Fair Lady. El caso es que ella se ponía a gritar como 
una energúmena —«¡Maricones!», «¡Drogadictos!», 
y otros insultos parecidos— y Ocaña solía respon-
derle, eso sí, con comedimiento: «Cállate ya, loro, 
vieja bruja, métete la lengua por el culo». Pero resul-
taba curioso que Ocaña, con todo su desparpajo 
y lengua suelta, se achantara ante la impertinencia 
y los gritos de aquella cancerbera. Al final, aquella 
mujer, a la que posiblemente los maricones le hacían 
gracia, pero no así Ocaña ni los amigos que subían 

al piso «con aquellas pintas de drogadictos» —le 
comentaba a Carlos, del Teima—, debió de disfrutar 
al ver que «su» casa se transformaba durante unas 
cuantas noches en la vivienda de José Sacristán, que 
en ese momento rodaba la película Un hombre lla-
mado Flor de Otoño. 

Asomados a los balcones, nosotros también dis-
frutamos durante el rodaje, y nos partíamos de risa 
al ver las dificultades del actor para andar con taco-
nes altos. De todas formas, las entradas en casa de 
grupos de gente armados con aparatos de vídeo, trí-
podes y focos era algo frecuente: desde Fernando 
Huici, para entrevistarnos para el programa Trazos y 
los del equipo de Vídeo Nou para rodar actuaciones 
de Camilo y Ocaña, hasta una improvisada orgía con 
amigos y amigas que habían venido a ver el rodaje. ¡Si 
la portera hubiera sabido que los chicos jóvenes que 
un día comenzaron a subir a la casa lo hacían para 
posar desnudos con las pollas empalmadas ante la 
cámara fotográfica de Pepichek, nos habría denun-
ciado a la policía! 

El supuesto director de una hipotética revista gay 
cuyo número cero debía aparecer un día en los quios-
cos, le había encargado a Pepichek que fotografiara a 
los jóvenes chaperos que él iba enviando. Había mon-
tado el plató en la sala de estar, junto a la kentia. Yo 
dibujaba en la habitación de al lado y de pronto veía 
aparecer a Pepichek con cara de fastidio, haciéndome 
señas de que de nuevo al chico se le había bajado la 
polla y debía esperar a que se masturbara para ponér-
sela dura de nuevo. De pronto, se oía la voz del chico 
diciendo que ya estaba listo y Pepichek se apresu-
raba a entrar otra vez y seguir haciéndole fotos. 

Nazario

¡MILAGRO, VEO! 
LA PRIMERA MANIFESTACIÓN GAY,  
LAS RAMBLAS, COLITA Y YO



5	 NOSALTRES NO TENIM POR,  
	 NOSALTRES SOM
	 Rafael Doctor Roncero

9	 REPRESIÓN, MOVILIZACIÓN  
	 Y VISIBILIDAD LGTBIQ+
	 FRANQUISMO, POSFRANQUISMO Y TRANSICIÓN

	 Rafael Villena Espinosa 

15	 ¡MILAGRO, VEO! 
	 LA PRIMERA MANIFESTACIÓN GAY, 
	 LAS RAMBLAS, COLITA Y YO
	
	 Nazario

101	 ¡AY, TRINIDÁ!
	 CUERPO, DISIDENCIA Y MARGEN  
	 A LA CABEZA DE LA LUCHA
		
	 Sergio Marey

105	 COLITA: «¡YO SOY PERIODISTA!»
	 Laura Terré



13

quien lea estas páginas puede, tal vez por un instante, 
trasladarse a un pueblo del interior. La soledad debía 
de ser inmensa, casi tanto como la llanura manchega. 
Aun así, existieron espacios seguros y fenómenos aso-
ciativos que esperan ser rescatados algún día. 
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del VIH/sida, con sus riadas de sufrimiento y muerte, 
así como la rápida construcción de un estigma 
que arrasaría gran parte del terreno ganado. Ese 
impacto y la resurrección posterior del movimiento 
o su enriquecimiento poliédrico con las nuevas 
generaciones serían objeto de otro texto. 

DEUDAS

Es evidente que la producción historiográfica sobre 
el colectivo LGTBIQ+ ha avanzado notablemente 
en las últimas décadas. La bibliografía sobre fran-
quismo, posfranquismo y Transición que aparece al 
final de este texto da buena cuenta de ello. Existen 
excelentes trabajos de investigación y de divulgación, 
ya sean libros monográficos o artículos en revistas 
especializadas; elaborados por historiadores, soció-
logos o periodistas y con resortes teóricos sólidos, 
pero sigue existiendo una deuda global. Las referen-
cias sobre la represión de estas personas y sobre la 
movilización que los empujaba a conseguir la igual-
dad son escasas en los libros de síntesis, manuales y 
demás obras de referencia que tanto abundan última-
mente, sobre cualquiera de los subperiodos citados o 
sobre la historia contemporánea de España en gene-
ral. Como muestra, un botón: el periódico digital 
elDiario.es publicaba en septiembre de 2025 un inte-
resante especial monográfico titulado «La Transición. 
La democracia no la trajo el rey, se ganó en la calle». 
Puede intuirse fácilmente la tesis central de la publi-
cación que, sin embargo, solo incluye una vez el 
término homosexual y otra el acrónimo del colectivo. 
¿De verdad tan escasa es la contribución a las liber-
tades en España de tantas personas que se dejaron 
la piel por el camino? No dudo del compromiso ético 
que tiene el buen periodismo, pero, en este caso, es 
irrelevante el papel que se concede a dicha movili-
zación. La muestra podría extenderse a textos más 
académicos con similares resultados. 

Sin embargo, este volumen sí salda una deuda, una 
deuda doble: con la fotógrafa que inmortalizó aque-
lla manifestación de junio de 1977 y con las personas 
que la protagonizaron, jugándose ser detenidas sim-
plemente por estar ahí. Es necesario, pues, ayudar 
a construir una historiografía más plural y polié-
drica. Con razón, algunas historiadoras feministas 
reclaman la reordenación cronológica de la Época 
Contemporánea porque la Revolución Francesa no 
significó ningún cambio relevante en la vida de las 
mujeres. Otro tanto podría decirse con la transición 
española que para el colectivo no pudo empe-
zar mientras seguía en vigor la Ley de Peligrosidad y 
Rehabilitación Social con la tipificación delictiva de 
la homosexualidad, ni tampoco mientras se aplicaba 
discrecionalmente el escándalo público contra las 
personas sexualmente disidentes. 

Es cierto que la ausencia y dispersión de las fuen-
tes dificulta la investigación en muchos casos, pero 
la deuda historiográfica es también con el mundo 
rural. España no es Madrid, Barcelona, Valencia… 
¿Cómo se vivieron, reprimieron o autorreprimieron la 
homosexualidad y las diferencias de género en estos 
entornos? Si la hostilidad estaba presente en las gran-
des capitales durante el franquismo y la Transición, 

**	 Este texto no contiene notas textuales o al pie con referencias 
bibliográficas, pero hubiera sido imposible sin las lecturas que se inclu-
yen a continuación. Faltan muchas referencias porque no pretendo hacer 
un catálogo ni un estado de la cuestión, solo recomendar algunas lecturas 
para quien quiera seguir ahondado, esencialmente en lo relativo a la repre-
sión y a la movilización. 
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En un apasionado pasaje de su novela autobiográfica 
Diario de un ladrón, Jean Genet narra un aconte-
cimiento extraordinario del que tuvo la suerte de 
ser espectador en la madrugada de un frío día de 
invierno de 1933 en Barcelona. Una escena espontá-
nea y, en cierto sentido, surrealista, que conmovió 
a este gran disidente social; un acto entre grotesco 
y festivo al nacer el día protagonizado por un grupo 
de homosexuales travestidos de luto formando una 
marcha fúnebre con la que pretendían honrar a un 
vespasiano –un tipo de urinario público masculino– 
situado a final de las Ramblas que unos días antes 
había sido destruido por una bomba anarquista. 
Se trataba para ellos de un lugar de encuentro y 
de trabajo, un mueble urbano víctima de la violen-
cia política y social ahora convertido en un efímero 
lugar santo, un lugar venerado simbólicamente por 
unas personas que vivían en los márgenes de aque-
lla sociedad en esa ciudad portuaria republicana y, 
en buena medida, permisiva con diversas formas de 
vida alejadas de la normalidad imperante.

Las Carolinas fueron en procesión al solar 
de unos antiguos urinarios destruidos. Los 
rebeldes, durante las revueltas de 1933, arran-
caron una de las tazas más sucias, pero de 
las más apreciadas. Estaba junto al puerto y 
al cuartel, por lo que era la orina caliente de 
millares de soldados la que había corroído la 
chapa. Una vez constatada su muerte defini-
tiva, con chales, con mantillas, con vestidos de 
seda, con chaquetas entalladas, las Carolinas 
–no todas, sino una delegación solemne 

escogida– vinieron al solar a depositar un 
ramo de rosas rojas, anudado con un velo de 
crespón. El cortejo partió del Paralelo, atra-
vesó la calle de San Pablo y fue, Rambla de 
las Flores abajo, hasta la estatua de Colón. 
Habría una treintena de mariconas a las ocho 
de la mañana, a la salida del sol. Las vi pasar, 
las acompañé a cierta distancia. Sabía que 
mi sitio estaba con ellas, no porque fuera una 
de ellas, sino porque sus voces chillonas, sus 
gritos, sus gestos exagerados tenían por único 
fin, o así me lo parecía, horadar la imper-
meable capa del desprecio del mundo. Las 
Carolinas eran extraordinarias. Eran las hijas 
de la Vergüenza.

Este pasaje es considerado el registro, en pal-
abras de uno de los más importantes escritores del 
siglo pasado, de lo que podría ser la primera marcha 
documentada de un colectivo sexual que vivía al 
margen de la ley y se organizaba para visibilizar un 
grito conjunto. No es que sea el primer Orgullo, 
como ya muchos alegremente han llegado a escri-
bir, pero sí un bellísimo y poético antecedente que 
ya portaba en sí mismo algunos de los elementos que 
definirían este modelo diferente de manifestarse en 
las calles en un futuro. De una forma alegre, paródica 
incluso, a horas intempestivas, clandestina y osada-
mente, las maricas, desde sus propios antros como 
La Criolla o Cal Sacrastà, planificaron una marcha 
lúdica con un objetivo difícil de entender sin ese 
componente de marginalidad, tragedia y, también, 
humor, en el que se desarrollaban sus vidas.

NOSALTRES  
NO TENIM POR, 
NOSALTRES SOM

Rafael Doctor Roncero
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las que la información política o general iba acom-
pañada de esa dosis de sexo que el país parecía 
precisar en todos los sectores. Juan Marsé escri-
bía La muchacha de las bragas de oro (1978) para 
ganar el premio Planeta mientras que en Televisión 
Española el Ballet Zoom de Valerio Lazarov mar-
caba el ritmo de unos cuerpos que —creíamos hasta 
entonces— eran mucho más inertes y asexuados. En 
la música popular, Ana y Johnny gritaban: «Y yo tam-
bién necesito amar» como un orgasmo de juventud 
compartido por todo un país; pero el número uno 
de ese momento lo ostentaba un chico con melena 
corta, muy afeminado, bailarín e hijo de una actriz 
italiana y de una torero del régimen, que cantaba 
a una tal Linda. La ambigüedad se refugiaba en una 
caja increíble, siempre desde un armario cobarde y 
repleto que apestaba a naftalina: era una sociedad 
que adoraba la pluma heterosexual de Raphael o 
Juan Pardo, o la pluma —siempre que fuese brillante 
e intelectual— de un Antonio Gala, y que no sabía 
ni nombrar el espacio de otros famosos como Mari 
Trini o Gloria Fuertes. Las palabras gay y homosexual 
estaban prácticamente prohibidas en cualquier  
discurso político y recordemos que faltaba un  
año para que los condones o cualquier otro anticon-
ceptivo fueran permitidos.

Con todo, era un tiempo brillante, un momento 
histórico de luz, de cierta euforia incluso; tiempo 
de esperanza, pero, sobre todo, tiempo de acción. 
Nadie iba a regalar nada si no se sabía reclamar con 
la fuerza que se requería. Era necesario aprovechar 
el terremoto jurídico y estamental para plantar pro-
fundamente las semillas que deberían brotar en la 
construcción del nuevo país. Era ahora o nunca y 
eso lo supieron y sintieron las personas que, a pesar 
de las dificultades, a pesar aun del peso del apa-
rato antiguo y represor, a pesar de una gran parte de 
la sociedad todavía anestesiada, sabían que debían 
arriesgar incluso sus propias vidas como un com-
promiso que trascendía lo propiamente personal. En 
este sentido, es maravilloso leer u oír en sus entre-
vistas a Armand de Fluvià. Él fue junto con Francesc 
Francino el artífice de las primeras asociaciones 
capaces de aunar el grito homosexual, arroparlo con 
los cómplices necesarios y lanzarlo a la calle contun-
dentemente en el momento y lugar preciso. 

Y así, como si de un acto de justicia poética 
se tratase, en el mismo lugar donde tuvo lugar el 
Cortejo de las Carolinas, un 26 de junio cuarenta 
y cuatro años más tarde, pero no a las ocho de la 
mañana sino a las ocho de la tarde, partiría la pri-
mera gran marcha de lo que ahora conocemos 
como el colectivo LGTB. Era como si las Carolinas, 
esos maricas anónimos arremolinados en el Barrio 
Chino de Barcelona de los años treinta, hubiesen 
dejado una semilla escondida en aquellos restos ves-
pasianos y tras un largo periodo seco y sombrío, 
comenzase a latir, a brotar para ser por fin una reali-
dad, una nueva realidad. 

Convocados por el clandestino FAGC (Front d’Al-
liberament Gai de Catalunya), fueron capaces de 
reunir no solo a disidentes sexuales sino a muchos 
activistas de las otras luchas sociales que en ese 
momento confluían y que entendían la necesidad de 
solidaridad entre unas y otras. Unas cuatro mil mani-
festantes gritaron ese día juntas justicia contra ese 

Pero aquí vamos a hablar de lo que ocurrió cua-
renta y cuatro años más adelante, en una España que 
no acababa de enterrar a un dictador del averno 
que durante cuatro décadas había sumido al país 
en un retraso social e ideológico con respecto a su 
entorno occidental europeo. Ahora el país recla-
maba un verdadero cambio para superar el lugar 
anacrónico y maldito que la historia le había depa-
rado en los últimos lustros. Se trabajaba desde 
todos los estamentos para arrinconar la pesadísima 
carga de la mordaza de tantos años, con el sueño y 
las ganas de construir una sociedad más libre, más 
tolerante, más sana.

Ocho de la tarde del domingo 26 de junio de 1977, 
solo diez días después de las primeras elecciones 
libres celebradas en décadas en el país en pro de 
una nueva Constitución. Un aire de cambio se respi-
raba esencialmente en las grandes ciudades como 
Barcelona, donde las pintadas de los muros gri-
taban sin cesar y las manifestaciones se sucedían 
por doquier reclamando los nuevos espacios que 
era necesario reconstruir y habitar tras el larguí-
simo tiempo de silencio y represión. Estamos en el 
momento decisivo, en el punto de inflexión ya irre-
versible de una sociedad que vibra con la misma 
efusión que la de quien descubre un espacio nuevo 
y yermo en el que crecer tras haber estado ence-
rrado demasiado tiempo en una habitación oscura. 
El cambio, como el amor de la canción de John Paul 
Young que ese año sonaba por todas partes, estaba 
en el aire y era imposible detenerlo. La sexualidad, 
durante tanto tiempo reprimida, empezaba a inva-
dirlo todo.A nivel popular, el destape ya era norma 
en buena parte de la publicidad. Lo mismo ocurría  
en la producción cinematográfica que llenaba los 
cines que aún luchaban contra una censura que 
ese mismo año empezaría a clasificar como S a las 
cintas con imágenes eróticas. María José Cantudo 
y Nadiuska fueron las grandes estrellas femeninas 
de la taquilla y los rostros más visibles entre cen-
tenares de mujeres que necesitaron desnudarse 
para trabajar y alimentar la libido de un país insa-
ciable de carne, que pocas veces era masculina. Por 
aquellos mismos días dos producciones españolas 
lograban sortear la censura: Eloy de la Iglesia estre-
naba, tras haber estado retenida durante varios 
meses, Los placeres ocultos (1977), en la que se abor-
daba la homosexualidad por primera vez en el cine 
español con cierta normalidad, algo que era ver-
daderamente revolucionario en «una nación viril» 
como le gustaba decir a ese caudillo ya en proceso 
de putrefacción. Entretanto, Vicente Aranda lograba 
sacar adelante Cambio de sexo (1977), con un tema 
jamás tratado así hasta entonces y con una Bibi 
Andersen que se convertiría desde ese momento 
en uno de los iconos más valientes y esenciales de 
la época. Ella era el cuerpo que podía decidir su 
cambio: realidad y metáfora al mismo tiempo. En 
las grandes ciudades, los espectáculos de varieda-
des y las revistas triunfaban con una profusión de 
cuerpos libres hasta ahora prohibidos: junto a las 
vedettes clásicas, nuevos nombres, otros cuerpos, 
irrumpían: Madame Arthur, Ángel Pavlovsky, Christa 
Leem, Violeta la Burra, Pierrot o Dolly Van Voll mos-
traban la osadía y disrupción que esa sociedad 
reclamaba. Nacían revistas como Interviú o Lib, en 
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lugar en el que consideraban que deberían estar. 
No era la visión del homosexual o lesbiana de apa-
riencia normativa la que encabezaría la marcha, 
sino esas travestis y transexuales que habían sido el 
sector más apaleado durante toda la historia. Nadie 
les podía arrebatar el puesto que por dignidad y jus-
ticia les correspondía en esa manifestación ilegal 
en la que ellas no pedían permiso para estar donde 
sentían que les correspondía. Eran las hijas de la 
vergüenza que renacían allí para abofetear con su 
osadía y descaro a toda una sociedad.

Este libro, que publica por primera vez el con-
junto del reportaje de Colita sobre esta protesta, 
pretende ser un homenaje a esa fotografía y a ese 
momento decisivo de la historia social de nuestro 
país y, al mismo tiempo, una llamada de atención, 
ahora más que nunca, sobre la importancia que debe 
tener la calle para avanzar hacia una sociedad más 
justa. Son los gritos, es la valentía de algunos y algu-
nas, los que han conseguido un verdadero avance, 
casi milagroso, en la idiosincrasia de un país hasta 
entonces atrasado y carente de empatía con la dife-
rencia. El grito en la calle hace que el debate se 
extienda por la sociedad y poco a poco logre hora-
dar el muro de la incomprensión y la costumbre, 
esa «impermeable capa de desprecio del mundo» 
de la que habla Genet, la barrera de la normali-
dad impuesta por unas leyes y una religión que nada 
tenía que ver con el mundo que despertaba. El grito 
desata la palabra y la llena de la energía precisa que 
se necesita para construir el diálogo y, a través de 
este, trazar el camino por el que transite lo que sen-
timos que es justo.

Aquí encontramos las hojas de contactos de 
los dos carretes, así como se muestran ampliadas 
las cuarenta fotografías que la misma Colita había 
seleccionado. Hojear este libro supondrá acom-
pañar en el recorrido a la autora y revivir junto a 
ella esa tarde en las Ramblas, con los gritos, las 
pancartas, los grises, las carreras, los golpes… 
Transportémonos a esa tarde, movámonos de una 
manera ágil con Colita en este proceso tan frené-
tico, y miremos a través de sus ojos ese momento 
decisivo. Sintamos el clic de cada disparo de su 
cámara Olympus y, finalmente, reposemos la expe-
riencia con los cuatro puntos de vista que ofrecen 
los textos que completan este proyecto: un ensayo 
sobre el contexto histórico; un análisis de la faceta 
de periodista de la autora de las fotografías; una 
narración de carácter vivencial de uno de los mani-
festantes; y, finalmente, un homenaje a una de las 
protagonistas de la famosa fotografía.

El profesor de la Universidad de Castilla-La 
Mancha Rafael Villena (Tomelloso, Ciudad Real, 1965) 
contextualiza el antes y el después de este momento 
de una manera clara, retratando el estado de repre-
sión y sus mecanismos contra el que se organizó la 
marcha, al mismo tiempo que apunta varios ante-
cedentes esenciales necesarios para llegar a ese 
momento clave. Es la historia de un movimiento 
que, además, tenía unas ramificaciones esencia-
les en otros lugares claves del estado español como 
Torremolinos, que es necesario tener en cuenta para 
entender bien la historia. Termina el historiador man-
chego llamándonos la atención sobre las deudas de 
reparación que aún es necesario asumir y sobre todo 

dragón de mil cabezas del pasado que ya no solo se 
sentía como anacrónico, sino, por fin, vulnerable. 
Todas las luchas tenían en común el grito del cambio 
y la ampliación de las libertades amordazadas por 
las leyes de peligrosidad social que persistían de ese 
régimen ya en fase de absoluta descomposición. Era 
un momento esencial en el que había que rehacer 
un nuevo país con unas nuevas normas y un nuevo 
modelo social más justo, tolerante y desprendido 
de la asfixiante profusión del aliento de una Iglesia 
amarrada al resto de poderes fácticos.  

Existía un plan preconcebido y un sentido de 
lucha acoplado a unos tiempos nuevos de cambio 
que había que aprovechar para avanzar sin miedo. En 
aquella tarde, por otra parte, había algo más que un 
ocasional escritor maldito observando y documen-
tando ese hito. Allí estaban las cámaras, allí estaba 
la fotografía que serviría de acta de autenticidad de 
ese presente que todos sabían que era histórico. Era 
necesario que lo que estaba ocurriendo fuese docu-
mentado y preservado ante una sociedad que aún 
se resistía a aceptar la diferencia en los compor-
tamientos no normativos que marcaban su rancio 
sentido moral. Fotógrafos, periodistas y cineastas 
como José Romero Ahumada, Agustí Carbonell, José 
María Espinosa, Enrique Serrano y Carlos Bosch, 
entre otros, registraron ese momento, pero las imá-
genes que al final han resistido al tiempo y definido 
aquella tarde fueron las de Isabel Steva Hernández, 
Colita, protagonista de este proyecto, que tiró dos 
carretes completos una vez que se había iniciado 
la marcha y comenzaron los altercados que se pro-
dujeron tras la irrupción de los grises. Para Colita, 
aquella no era una manifestación más, como apunta 
en el texto que ha escrito para esta publicación 
Nazario, se trataba de «su» manifestación. 

Dos carretes, reproducidos completamente en 
este libro a través de sus contactos, que guardaban 
lo que sería la fotografía que al poco se convirtió 
en el emblema de ese grito definitivamente disrup-
tivo sobre un pasado que ya no sería jamás el mismo 
en la sociedad española. Una imagen maravillosa, 
que no deja de gritar y que contiene los elementos 
esenciales y más radicales de la lucha en cuestión: 
una fotografía ya mítica en la historia de nuestro 
país, en la que vemos un primer plano de seis traves-
tis con grito y puño en alto, que entendemos que son 
las que abren la marcha. Ante un acto tan rápido, 
Colita se tuvo que agachar para conseguir ese con-
trapicado que les confiere a ellas ese movimiento 
de avance que uno siente cuando está frente a la 
imagen. Detrás de ellas, una pancarta reza en cata-
lán «Nosaltres no tenim por, nosaltres som». Un 
lema que hoy, casi medio siglo después, sigue reso-
nando con la rotundidad y emoción necesarias como 
para que incluso dé nombre a este proyecto. «No 
tenemos miedo, existimos». No hay nada más que 
explicar, todo está comprimido ahí y no hay ningún 
adjetivo o nada superfluo que se pueda añadir a 
algo tan maravillosamente contundente. Esas seis 
travestis, entre las que reconocemos a La Trini o 
a Silvia Reyes, no habían sido parte de la organi-
zación, pero decidieron ponerse al frente pues –y 
vuelvo a la magia– parece que recogían el testigo 
de sus antepasadas Carolinas. Ellas sí que no tenían 
miedo y ellas sí que eran la vanguardia: ese era el 
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de la guerra de las galaxias disparándonos 
esas enormes pelotas de goma. Fue un alter-
cado muy violento y lo que nos salvó fue esa 
combinación de furia y humor amanerado 
que había en el aire, en esas reinas arroján-
dose contra los policías. Así entendí que 
formaba parte de un movimiento global que 
tenía el poder de transformar la sociedad, 
de oponerse a que nuestra experiencia fuera 
de gueto. [...] Y me di cuenta de lo que quería 
hacer: ser parte de todo aquello.

Como Genet, Cleve Jones estuvo allí formando 
parte de aquel grito en esas Ramblas que deberían 
ser por siempre sinónimo de lucha y libertad, de rup-
tura y justicia, de valentía y visibilidad, de amor por 
la vida y osadía para vivirla. Las Carolinas o las tra-
vestis que retrató Colita ya son parte de un pasado 
que es necesario revivir y reivindicar ahora más que 
nunca para recordar que todos los derechos y las 
libertades de los que disfrutamos en un país demo-
crático y avanzado se han conseguido gracias a las 
luchas de personas y colectivos organizados que no 
tuvieron miedo a exponer sus reivindicaciones en 
el espacio público. Hoy en día debemos cuidar su 
memoria como el gran tesoro que nos han otorgado 
a través de sus sacrificios, de sus vidas, en muchas 
ocasiones. Un legado que solo tiene sentido venerar 
si seguimos trabajando sobre la solidez de lo conse-
guido y en fortalecer su evolución en favor del sueño 
de una sociedad verdaderamente libre y digna.

la de situar a este colectivo en el papel esencial que 
cumplió en la Transición, que hasta ahora la historio-
grafía no ha sido capaz de recoger con la fidelidad y 
justicia que le corresponde.

Laura Terré (Vigo, Pontevedra, 1959), doctora 
en Bellas Artes por la Universidad de Barcelona y 
una de las máximas conocedoras de la Historia de 
la Fotografía de esta época, fue amiga de Colita, 
además de comisaria de su exposición más impor-
tante. En su texto, presenta a Colita como la 
periodista que a ella le gustaba decir que era; en ese 
país convulso en el que la mujer tenía un lugar secun-
dario ya predeterminado que ella lucho toda su 
vida por liberalizar, ampliar y redefinir. A través de 
este corto ensayo logra retratar con gran lucidez a 
la autora de esta fotografía desde su especial trin-
chera con el mismo humor y valentía que siempre la 
definieron. Así podemos entender la no-casualidad 
del objeto de la fotografía en cuestión. Colita supo 
que, entre todas, no por vistosas, sino por radicales, 
eran ellas, las travestis, las que debían estar allí. 

Nazario Luque (Castilleja del Campo, Sevilla, 
1944), padre del cómic undergound español, nombre 
esencial en la contracultura de aquella época, y uno 
de los personajes clave para entender la Barcelona 
de entonces, escribe un relato autobiográfico a 
partir de esta fotografía a modo de apasionada 
crónica de un momento tan especial que consi-
gue que respiremos el momento, que sintamos 
lo que fue estar allí y participar de esa marcha, y 
que lo hagamos no solo de su mano, sino también 
de la de Ocaña, otro de los personajes esencia-
les para entender aquel momento y aquella ciudad; 
un Ocaña constantemente reivindicado desde la 
actualidad cuyo eco resuena con belleza y descaro 
en este relato exquisito.

Finalmente, Sergio Marey (Pol, Lugo, 1997), como 
artista y gestor cultural contemporáneo, aporta 
una visión desde la reconstrucción de la memo-
ria de una de las protagonistas de la fotografía de 
Colita, La Trini, la primera que aparece a la derecha 
con el brazo en alto. Sergio lleva años investigando 
sobre esta mujer trans gallega que se vio obligada 
a emigrar en los años setenta a un lugar en el que 
poder simplemente respirar. Considero que traer a 
una de las protagonistas de la fotografía de Colita 
es la mejor forma de cerrar la reflexión que desde 
este libro hemos querido plantear para la compren-
sión de esta imagen.

Entre las personas que había en aquella manifes-
tación, un joven guiri norteamericano de paso por 
Barcelona participaba absolutamente emocionado. 
Se trataba de Cleve Jones, un joven que al regresar 
a San Francisco se convertiría en la mano derecha 
del activista más importante por los derechos LGTB 
de aquel país, el famoso Harvey Milk. En la oscari-
zada película de Gus Van Sant, se haría un homenaje 
directo a ese momento que vivió en sus propias 
carnes el propio Cleve; su relato de cómo fue lo que 
vivió en Barcelona infundió esperanza en la lucha 
por los derechos en su país.

En 1977 estuve en la primera manifestación 
pública del nuevo movimiento de liberación 
gay en España. Fuimos brutalmente atacados 
por esas tropas especiales con sus uniformes 
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Soy homosexual, y me parece del todo decadente 
el afán de ofendernos. Mire, ya estamos demasiado 
metidos en el fango para que ustedes, desde 
una revista que me parece con posibilidades, 
contribuyan a hundirnos un poco más. Grito, y 
seguiré gritando hasta el fin de mis días, que no es 
piedad lo que necesitamos, que no es caridad lo que 
pedimos. F. G. L. Andalucía.

(«Cartas al director», Gaceta Ilustrada, 16-5-1976)

Rafael Villena Espinosa

REPRESIÓN, 
MOVILIZACIÓN Y 
VISIBILIDAD LGTBIQ+
FRANQUISMO, POSFRANQUISMO  
Y TRANSICIÓN

Podría pensarse que llegábamos tarde, una vez más, 
en comparación con nuestro entorno occidental, 
pero aquel 26 de junio de 1977 miles de personas sí 
que se incorporaron al curso de la Historia: se hicie-
ron visibles en las Ramblas de Barcelona y gritaron 
contra la indignidad del franquismo. Había muerto el 
dictador, pero su régimen seguía muy vivo en España, 
alejada entonces de cualquier parámetro democrá-
tico con el que pudiera compararse. Los orígenes 
del llamado orgullo gay son conocidos y nos con-
ducen hasta Nueva York. El 28 de junio de 1969, la 
clientela homosexual del pequeño bar Stonewall Inn 
plantó cara al acoso policial al que se les sometía de 
manera constante, contagiándose la acción rebelde 
por el barrio en modo de altercados diversos entre 
el vecindario y las fuerzas policiales. Si somos rigu-
rosos no era el primer incidente en el país, ya se 
habían producido algunos roces de diferente calado 
en Los Ángeles, Filadelfia y San Francisco en los 
años previos, desde finales de los cincuenta. Pero 
lo del Stonewall fue el enfrentamiento de mayor 
repercusión. Un año después, miles de neoyorqui-
nos se lanzaron a la calle para recordar lo que había 
pasado. También se produjeron manifestaciones y 
concentraciones, más o menos populosas, en otras 
ciudades norteamericanas. Nacía en aquel verano 
del setenta oficialmente el orgullo gay como acti-
tud reivindicativa y como un hito simbólico para la 
memoria LGTBIQ+*. Se trataba de luchar por unos 
derechos básicos y a favor de la igualdad. A fin de 
cuentas, se reivindicaba la mera existencia. 

En 1970 la situación de España era otra. Sin querer 
caer en el manido lugar común de la singularidad 

*	 Aunque soy consciente del anacronismo académico en el que 
incurro al usar las siglas LGTBIQ+ para analizar unos años en los que no exis-
tía tal acrónimo, lo hago conscientemente para visibilizar, en un presente 
inquietante para la diversidad sexual (2025), al mayor número posible de per-
sonas que sufrieron la represión franquista y posfranquista en España. 
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llenando cárceles. Por otra parte, en la aplicación 
de las leyes, hubo una descompensación de clase, ya 
que las prácticas homosexuales rara vez conducían 
a prisión a individuos de las elites. La documentación 
judicial es reveladora en este sentido, como también 
lo es a la hora de captar los mecanismos cómplices 
de la acción policial y su agresivo empeño en el arre-
pentimiento culpable de los detenidos. 

El entramado coercitivo del franquismo no solo 
contaba con la complicidad impagable de jueces 
y policías para desplegarse por todo el territorio 
español. Algunos psiquiatras brindaron argumen-
tos supuestamente científicos con los que cimentar 
la consideración enfermiza de la homosexualidad 
y poner sobre el tapete los peligros para la nación 
—siempre la nación— que representaban sus conduc-
tas. Los textos, por ejemplo, de Valentín Pérez Argilés 
y de Lorenzo Frutos Carabias apuntaron en esa direc-
ción, así como la aplicación de terapias aversivas 
practicadas en centros hospitalarios y manicomios. 
Descargas eléctricas, inyecciones de apomorfina 
inductoras del vómito y otras torturas pretendían 
erradicar en el supuesto enfermo su atracción por las 
personas del mismo sexo. Juan José López Ibor había 
publicado en 1974 su asombro ante la posibilidad de 
que la asamblea general de la APA ratificara la antes 
citada decisión de borrar las conductas homosexua-
les de su catálogo de trastornos mentales. Todo un 
posicionamiento en contra de las corrientes interna-
cionales y, a la vez, en línea con la dictadura.

Dentro del sistema carcelario de los años setenta 
hubo dos penales dotados de galerías específicas 
para estos supuestos delincuentes. El de Badajoz 
se especializó en los activos y el de Huelva en los 
pasivos, después de que un médico forense los cla-
sificara según los relatos de las confesiones o 
meramente por su actitud. Al revisar las fuentes 
cuesta entender cómo podían detectarse los roles 
sexuales con tal sencillez externa. Allí acabaron 
miles de españoles, aunque las cifras son solo esti-
maciones de los expertos a partir de los expedientes 
judiciales y de testimonios orales tan valiosos como 
el de Antonio Ruiz. Denunciado con 17 años por una 
familiar, sufrió cárcel y destierro. En 2009 fue el 
primer homosexual a quien el Estado español indem-
nizó. Le concedieron 4000 euros por una condena 
que se le aplicó siendo menor de edad. Conviene 
poner nombres en el relato histórico para que las 
fuentes y las cifras no oculten el rostro humano. 

Esta represión específica cesaría formalmente 
en enero de 1979, año de elecciones democráticas 
en la frágil transición española. La recién aprobada 
Constitución ensalzaba derechos básicos como 
la igualdad, difícilmente compatible con encarce-
lar a los gais por vivir conforme a sus deseos. Pero 
la reforma de la Ley de Peligrosidad tuvo un reco-
rrido nada fácil. La proposición fue presentada en 
diciembre de 1978 por el PSOE (específicamente 
por el grupo parlamentario de los socialistas cata-
lanes) como principal partido de la oposición frente 
al Gobierno de Adolfo Suárez. Sin votos en contra, el 
Congreso aprobó la eliminación de la homosexuali-
dad como supuesto delictivo, pero la palabra ni se 
mencionó en el debate parlamentario y no aparece, 
por lo tanto, en el diario de sesiones. ¿Sorprendente 
esta invisibilidad?

hispana, lo cierto es que aquel año el régimen 
daba una vuelta de tuerca a su sistema represivo 
contra la disidencia sexual y de género con la Ley 
de Peligrosidad y Rehabilitación Social. Los contex-
tos internacionales eran asimétricos, pues el reguero 
reivindicativo se extendía por Francia, Inglaterra e 
Italia en 1971 y, algo después, en 1973, se daba otro 
paso desde Estados Unidos con la despatologiza-
ción de la homosexualidad por parte de la American 
Psychiatric Association (APA). Sin embargo, la regre-
siva ley franquista provocó el primer rechazo público 
a las prácticas homófobas, ya que Armand de Fluvià 
y Francesc Francino, bajo seudónimo ambos, promo-
vieron varios escritos contrarios a la aprobación del 
proyecto legislativo. De ahí surgió un seminal intento 
de asociacionismo gay en nuestro país. 

Así pues, mi intención es trazar brevemente algu-
nos de los perfiles que ayudan a comprender mejor 
el contexto en el que hizo Isabel Steva, Colita, su 
maravillosa fotografía y que van desde la dura repre-
sión hasta la visibilidad igualitaria. 

REPRESIÓN

La Ley de Peligrosidad no generó el marco punitivo 
del Estado; este se había construido tras la Guerra 
Civil sobre la base del asfixiante sentido de la mas-
culinidad. Como en tantas cosas, el franquismo fue 
escasamente innovador en su discurso y, por el con-
trario, se apropió de la Ley de Vagos y Maleantes de 
la Segunda República para sumarle, en 1954, la espe-
cífica penalización sobre la homosexualidad, una 
suerte de cheque en blanco con el que los jueces 
podían aumentar su función represiva. De ahí se 
derivó la creación de un auténtico campo de con-
centración bajo la eufemística denominación de 
Colonia Agrícola Penitenciaria de Tefía (Lanzarote), 
operativo entre 1955 y 1966, cuando ya se atis-
baban los mimbres de un desarrollismo que trajo 
crecimiento económico a la par que importantes 
desigualdades regionales y sociales. Actualmente, 
el espacio arquitectónico que se había levantado 
sobre un antiguo aeródromo cumple la función de 
albergue juvenil y ha sido resignificado como home-
naje al incierto número de hombres que sufrieron 
aquel infierno. Igualmente, ha sido recuperado para 
la memoria colectiva en forma de serie televisiva 
a partir del relato escrito por uno de sus presos, 
Marcos Ruiz (Las noches de Tefía, Atresplayer, 2023, 
Miguel del Arco). Cuando las puertas de Tefía se 
cerraron siguió funcionando otro campo de con-
centración, la colonia penitenciaria de Nanclares de 
Oca (Álava), entre cuyos muros se encerró a más de 
cinco mil personas, no todas ellas homosexuales. 

El giro normativo de 1970 añadió un supuesto 
matiz de reinserción, una pátina caritativa, ya que 
incorporaba la expresión rehabilitación social. Sin 
embargo, detrás de ello se escondía un significativo 
fortalecimiento de la represión dirigida igualmente 
a vagos, proxenetas, ebrios y toxicómanos, con 
quienes se nos equiparaba en la taxonomía. Debe 
recordarse hoy la dureza de esta violencia física y 
simbólica en los actuales tiempos de revisionismo 
tiktoker sobre una dictadura que empezó y acabó 
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junio de 1971 una macrooperación policial contra 
estos locales de ocio. La intervención se saldó con 
más de cien personas detenidas, entre extranjeros 
(luego deportados) y nacionales (algunos encarcela-
dos). Muchos locales fueron multados y clausurados, 
incidiendo así en la decadencia turística de la 
población malagueña. Hay quien lo considera el 
«Stonewall español», quizás de manera exagerada, 
pero, ciertamente, se convirtió en un lugar de memo-
ria para la visibilidad y la lucha del colectivo, un hito 
en su recorrido histórico. Junto a otras pequeñas 
localidades costeras como Sitges, meca del turismo 
gay donde se practicó una redada de «violetas» 
en los carnavales de 1973, y junto a capitales como 
Barcelona, Torremolinos había sido capaz de ofre-
cer una alternativa de vida a personas procedentes 
del mundo rural, en una suerte de sexilio forzado. 
Obviamente, también Madrid ha desempeñado a lo 
largo de la historia este papel de refugio. 

En otra dinámica, pero en el mismo contexto 
temporal, hay que considerar la organización ya 
apuntada de un seminal fenómeno asociativo lide-
rado por Armand de Fluvià desde 1970. Su activismo 
contra la Ley de Peligrosidad se tradujo paralela-
mente en la creación de la Agrupación Homófila 
para la Igualdad Sexual. Esta primera red dio paso 
en 1971 al clandestino Movimiento Español de 
Liberación Homosexual (MELH), pequeña orga-
nización que emulaba al Gay Liberation Front 
estadounidense y que contó con el apoyo del grupo 
francés Arcadie. Consiguió sacar a la calle una 
publicación, Aghois, en cuyas páginas colaboraron 
intelectuales de la izquierda catalana. El boletín se 
editó entre 1972 y 1973, y llegó a lanzar 18 números, 
pero estuvo sometido a una fuerte vigilancia policial 
que también acabó debilitando al MELH a pesar de 
los intentos de organización en otras ciudades como 
Madrid y Bilbao. 

A partir de 1975 la red se reforzó y dio paso a una 
nueva asociación, el Front d’Alliberament Gai de 
Catalunya. El FAGC adoptó una identidad más polí-
tica, incluso catalanista, y se convirtió en un agente 
principal para entender la evolución del movimiento 
durante los años del posfranquismo. En el manifiesto 
fundacional hay apelaciones a la lucha de clases, a la 
situación del proletariado y al proceso revolucionario. 
El Front fue clave en la organización de la cono-
cida manifestación barcelonesa fotografiada por 
Colita y en cuya pancarta de cabecera podía leerse 
«Nosaltres no tenim por, nosaltres som», una primera 
persona plural sin marca de género en catalán. 

Como se ha visto antes, en esos años todavía no 
se ha construido plenamente el marco de liberta-
des de la Transición y fue preciso, en primer lugar, 
pelear la legalización del FAGC, lo que costó una 
década conseguir dada la oposición de la UCD. 
Contó, por el contrario, con el apoyo de la izquierda 
catalana vehiculada tanto a partir de adhesiones 
individuales como desde muchos ayuntamientos. 
Antes de la legalización, el FAGC había sufrido una 
doble escisión: por un lado, el sector más radical 
fundó la Coordinadora de Col·lectius per l’Allibe-
rament Gai y, por otro, las lesbianas confluyeron 
en la Coordinadora Feminista de Catalunya. Este 
desmigajamiento anunciaba, especialmente en el 
caso de las mujeres, un desencuentro estratégico 

Se borraron los contornos más rotundos de la 
represión franquista, ya en el posfranquismo y con 
las reticencias de la UCD, pero no cesó la violen-
cia institucional y simbólica contra las personas del 
colectivo, singularmente contra las personas trans-
género. En realidad, siguió usándose un resorte legal, 
el del escándalo público —tipificado como delito 
en el Código Penal de 1944 y en su actualización de 
1973—, que servía como paraguas normativo para 
policías, fiscales y jueces, especialmente en la perse-
cución de la prostitución masculina y trans. Habría 
que esperar a 1988 para que dicho delito desapa-
reciera del Código Penal, gracias a una iniciativa 
parlamentaria de Izquierda Unida presentada en 
marzo del año anterior. Fue Nicolás Sartorius quien 
defendió la necesidad de eliminar este precepto 
por su carácter anacrónico y represivo, residuo de 
un nacionalcatolicismo absolutamente contrario al 
espíritu de la Constitución, en cuyo marco se volvía 
a apelar. Recordemos la cronología: Felipe González 
llevaba seis años en el Gobierno. 

A propósito de esta implicación de la izquierda 
en dos cuestiones tan trascendentales conviene 
matizar que tanto diversos partidos comunistas 
extraparlamentarios (Liga Comunista Revolucionaria 
y Organización Comunista de España-Bandera 
Roja, por ejemplo), como los grupos anarquistas 
e, igualmente, algunos militantes del PCE estuvie-
ron, desde el primer momento, más comprometidos 
con la causa igualitaria que los socialistas, a quienes 
les costó un tiempo asumir una agenda igualitaria 
para el colectivo. Ciertos dirigentes fueron escasa-
mente empáticos o, incluso, manifestaron opiniones 
más bien homófobas. Podría ser el caso del funda-
dor del Partido Socialista Popular, Enrique Tierno 
Galván, quien hablaba, por ejemplo, de la necesidad 
de corregir la homosexualidad en el marco de una 
sociedad sana y se refería a las parejas hombre-mu-
jer como las únicas válidas para liderar la revolución 
(1976-1977). Las acciones del PSOE más cercanas en 
el tiempo y, en especial, el rotundo compromiso de 
Rodríguez Zapatero con la aprobación del matrimo-
nio igualitario (2005) no deben opacar un pasado 
quizás menos claro en el posicionamiento socialista.

MOVILIZACIÓN Y VISIBILIDAD

La irrupción en la calle —en las Ramblas, aquel 
verano del 77— no llegó de repente, sin una mínima 
experiencia previa. Es de justicia, en primer lugar, 
recuperar la memoria de Torremolinos. La localidad 
malagueña había atraído el turismo internacio-
nal desde principios de los sesenta. Poco a poco, 
además de las divisas, circulaban ideas sobre rela-
ciones sexuales más abiertas que las impuestas 
por la moral católica del franquismo. «Invertidos» 
extranjeros y nacionales empezaron a relacionarse 
en bares de ambiente ubicados en el Pasaje Begoña 
o en torno a lugares de cruising. Se sabía y se hacía 
la vista gorda en parte porque las autoridades loca-
les no querían cortar esa fuente de ingresos, aunque 
existía vigilancia y alguna que otra detención perió-
dica. Pero la tolerancia disimulada acabó cuando 
el gobernador civil, Víctor Arroyo, ordenó el 24 de 
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de izquierda promovían a favor, por ejemplo, de 
la amnistía, de las realidades plurinacionales o de 
una libertad de expresión sin cortapisas. El FAGC 
acudió a muchas de estas protestas con sus propias 
pancartas y generó de este modo un nexo bidirec-
cional con comunistas y anarquistas que apoyaron, 
a su vez, la derogación de la Ley de Peligrosidad y 
Rehabilitación Social. 

En otro orden de cosas, puede aportarse la pre-
sencia de iniciativas periodísticas y manifestaciones 
culturales. Ocupa un lugar preeminente la revista 
Party, nacida simplemente como magacín de espec-
táculos y que progresivamente empezó a dirigirse 
al colectivo con la inserción de desnudos masculi-
nos desde 1979, así como anuncios de bares u otros 
lugares de encuentro. Era el tiempo del destape, tan 
identificable con otras revistas —Interviú, por ejem-
plo—, en cuyas páginas se abordó, a veces desde 
el más puro sensacionalismo, asuntos de la vida 
LGTBIQ+. Party dejó de publicarse en 1985 y casi 
cuarenta años después Los Doscientos (grupo edi-
torial liderado por Rafael Doctor) le dedicaba un 
merecido homenaje al cuidado de Juan Sánchez y 
Valeria Vegas (2017). 

A través de la gran pantalla llegaron mensajes 
contradictorios. La orientación de la película No 
desearás al vecino del quinto (Tito Fernández, 1970) 
reproducía todos los tópicos sobre la homosexua-
lidad; en cambio, Los placeres ocultos (Eloy de la 
Iglesia, 1977) lanzaba el tema a los cines desprovisto 
de esa cultura homófoba que transpiraba el lan-
dismo. Cambio de sexo (Vicente Aranda, 1976), Un 
hombre llamado Flor de Otoño (Pedro Olea, 1978) u 
Ocaña, retrat intermitent (Ventura Pons, 1978) son 
otras muestras de esa ruptura con el paradigma 
cinematográfico heredado. 

Tampoco podemos olvidar el cómic más alterna-
tivo, como las historietas de Nazario o la edición en 
España de Tom de Finlandia, que trasladaron a este 
soporte la visión del erotismo homosexual. 

Indirectamente, la visibilidad aparecía, además, 
por medio de revuelos noticiosos como el del car-
melita Antonio Roig Roselló. Su novela Todos los 
parques no son un paraíso. Memorias de un sac-
erdote llegó a la final de los premios Planeta en 
su edición de 1976 y provocó que fuera suspen-
dido a divinis en la orden religiosa de los descalzos. 
La Iglesia, fiel aliada de la dictadura en sus oríge-
nes y de la cual no se apartó sino parcialmente en 
el tardofranquismo, desplegaba en casos así todo 
el arsenal antihomosexual. Desde luego, el relato 
acerca del pecado nefando estimuló durante déca-
das el rechazo social a una forma de vida. No en 
vano, de los dieciocho ministros del Gobierno que 
aprobó la reforma de la Ley de Peligrosidad once 
eran del Opus Dei.

Con el cambio de década se percibe, según los 
expertos, una significativa disminución del activismo 
hasta mediados o, incluso, finales de los ochenta. Se 
había ganado terreno legal, se estaban configurando 
espacios urbanos seguros y crecía el número de 
locales para el ocio o para el sexo. Ello redundaba 
en un agotamiento reivindicativo debido a la sensa-
ción de haber alcanzado el techo mínimo para vivir 
de otro modo. Pero los inicios de los ochenta tra-
jeron, a la vez, la peor de las pesadillas, la pandemia 

e ideológico que duró años y que solo se empezó a 
recomponer, a redefinir ciertamente, durante los 
años más duros de la pandemia del sida, cuando las 
lesbianas encabezaron una ola de solidaridad con 
sus amigos enfermos en todo el mundo. 

La existencia del FAGC y su proselitismo favo-
reció la creación de organizaciones reivindicativas 
por el territorio español, muestra palpable de que 
algo se estaba moviendo en los primeros años de la 
Transición, aunque su vida fuera azarosa y el número 
de militantes, reducido. Así, en Bilbao, un grupo de 
personas vinculadas al movimiento vasco de libera-
ción impulsó en 1977 la creación del Euskal Herriko 
Gay-Les Askapen Mugimendua. En Madrid cuajaron 
ese mismo año tres colectivos, todos ellos disueltos 
antes de cumplirse un año, aunque en 1978 se consti-
tuyó una nueva organización, el Frente de Liberación 
Homosexual de Castilla. Este grupo sacó a la luz 
publicaciones, sugestivas y provocadoras, como  
La ladilla loca. En Valencia y Andalucía también se 
organizaron grupos entre 1976 y 1979: Front d’Alli-
berament Homosexual del País Valencià y Moviment 
d’Alliberament Sexual del País Valencià (con nexos en 
la izquierda extraparlamentaria y diversos movimien-
tos sociales valencianos); Unión Democrática  
de Homosexuales (Málaga) y Movimiento Homosexual 
de Acción Revolucionaria (Sevilla, que organizó una 
primera manifestación del Orgullo en la capital anda-
luza en 1978). La temprana geografía del activismo 
debe incluir también a Canarias: los pioneros fueron 
Homosexuales Unidos Canarios (1977); la primera 
concentración contra las leyes represivas promovida 
por los integrantes del Partido Democrático 
de Homosexuales de la Región Canaria (1978); y, final-
mente, el Colectivo Canario de Hombres y Mujeres 
Homosexuales, creado en 1979. Así pues, las islas no 
están únicamente vinculadas a la colonia de Tefía. 
Faltan nombres, no están todos de los que hay algún 
testimonio, pero son representativos de la eferves-
cencia asociativa desplegada en el posfranquismo. 

En los trabajos publicados sobre la movilización 
se entresaca una serie de rasgos comunes de estas 
organizaciones. En primer lugar, se trataba de colec-
tivos pequeños y con tendencia al decrecimiento a 
partir de 1979. Además, se caracterizaron por su fuerte 
apuesta asamblearia, aunque con el tiempo los cargos 
orgánicos (presidente o secretario general) acabaron 
por concentrar el poder, lo que generó ciertas tensio-
nes. En tercer lugar, compartieron líneas ideológicas 
basadas en la liberación sexual, la crítica al patriar-
cado y al sistema de clases, formulando plataformas 
reivindicativas de carácter más o menos revoluciona-
rio y utópico. En cuarto lugar, la representación de las 
mujeres lesbianas fue escasa y, aunque inicialmente se 
buscó un movimiento mixto, muchas de ellas se inte-
graron en el feminismo a partir de 1978, como ya se ha 
apuntado. Por último, estas organizaciones se vieron 
atravesadas por conflictos internos, tanto genera-
cionales como derivados de distintas sensibilidades 
políticas dentro de la izquierda radical.

Más allá de su tamaño, estos grupos consiguieron 
romper en el posfranquismo con el doble paradigma 
de la persecución y la invisibilidad social al que 
habían sido condenadas las personas homosexuales 
y transgénero. A ello igualmente contribuyó su pre-
sencia en manifestaciones que las organizaciones 
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quien lea estas páginas puede, tal vez por un instante, 
trasladarse a un pueblo del interior. La soledad debía 
de ser inmensa, casi tanto como la llanura manchega. 
Aun así, existieron espacios seguros y fenómenos aso-
ciativos que esperan ser rescatados algún día. 
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del VIH/sida, con sus riadas de sufrimiento y muerte, 
así como la rápida construcción de un estigma 
que arrasaría gran parte del terreno ganado. Ese 
impacto y la resurrección posterior del movimiento 
o su enriquecimiento poliédrico con las nuevas 
generaciones serían objeto de otro texto. 

DEUDAS

Es evidente que la producción historiográfica sobre 
el colectivo LGTBIQ+ ha avanzado notablemente 
en las últimas décadas. La bibliografía sobre fran-
quismo, posfranquismo y Transición que aparece al 
final de este texto da buena cuenta de ello. Existen 
excelentes trabajos de investigación y de divulgación, 
ya sean libros monográficos o artículos en revistas 
especializadas; elaborados por historiadores, soció-
logos o periodistas y con resortes teóricos sólidos, 
pero sigue existiendo una deuda global. Las referen-
cias sobre la represión de estas personas y sobre la 
movilización que los empujaba a conseguir la igual-
dad son escasas en los libros de síntesis, manuales y 
demás obras de referencia que tanto abundan última-
mente, sobre cualquiera de los subperiodos citados o 
sobre la historia contemporánea de España en gene-
ral. Como muestra, un botón: el periódico digital 
elDiario.es publicaba en septiembre de 2025 un inte-
resante especial monográfico titulado «La Transición. 
La democracia no la trajo el rey, se ganó en la calle». 
Puede intuirse fácilmente la tesis central de la publi-
cación que, sin embargo, solo incluye una vez el 
término homosexual y otra el acrónimo del colectivo. 
¿De verdad tan escasa es la contribución a las liber-
tades en España de tantas personas que se dejaron 
la piel por el camino? No dudo del compromiso ético 
que tiene el buen periodismo, pero, en este caso, es 
irrelevante el papel que se concede a dicha movili-
zación. La muestra podría extenderse a textos más 
académicos con similares resultados. 

Sin embargo, este volumen sí salda una deuda, una 
deuda doble: con la fotógrafa que inmortalizó aque-
lla manifestación de junio de 1977 y con las personas 
que la protagonizaron, jugándose ser detenidas sim-
plemente por estar ahí. Es necesario, pues, ayudar 
a construir una historiografía más plural y polié-
drica. Con razón, algunas historiadoras feministas 
reclaman la reordenación cronológica de la Época 
Contemporánea porque la Revolución Francesa no 
significó ningún cambio relevante en la vida de las 
mujeres. Otro tanto podría decirse con la transición 
española que para el colectivo no pudo empe-
zar mientras seguía en vigor la Ley de Peligrosidad y 
Rehabilitación Social con la tipificación delictiva de 
la homosexualidad, ni tampoco mientras se aplicaba 
discrecionalmente el escándalo público contra las 
personas sexualmente disidentes. 

Es cierto que la ausencia y dispersión de las fuen-
tes dificulta la investigación en muchos casos, pero 
la deuda historiográfica es también con el mundo 
rural. España no es Madrid, Barcelona, Valencia… 
¿Cómo se vivieron, reprimieron o autorreprimieron la 
homosexualidad y las diferencias de género en estos 
entornos? Si la hostilidad estaba presente en las gran-
des capitales durante el franquismo y la Transición, 

**	 Este texto no contiene notas textuales o al pie con referencias 
bibliográficas, pero hubiera sido imposible sin las lecturas que se inclu-
yen a continuación. Faltan muchas referencias porque no pretendo hacer 
un catálogo ni un estado de la cuestión, solo recomendar algunas lecturas 
para quien quiera seguir ahondado, esencialmente en lo relativo a la repre-
sión y a la movilización. 
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El 26 de junio, a la hora que habíamos acordado, lla-
maron al interfono y me asomé al balcón. Eran Ocaña 
y Camilo, que estaban preparados para asistir a la 
manifestación y me pedían que bajara para ir con ellos.

En aquella época vivíamos en la placita de Sant 
Josep Oriol frente a los muros de la basílica del Pi. 
Ese día no estaba la portera de la casa que solía 
aparcarse en la puerta del bar de al lado, el Teima, 
controlando la gente que salía y entraba en «su» 
casa. Posiblemente, al ser domingo por la tarde, no 
le tocaba trabajar, o quizás el bar estuviera cerrado. 
A Ocaña le tenía una manía virulenta: a menudo se 
enzarzaban a gritos, y en cuanto sonaba el interfono  
yo me apresuraba a abrirle la puerta. Estaba claro 
que no podía ver a Ocaña y este casi la temía. Las 
palabras maricones y drogadictos salían de su boca 
como culebras y nunca supe a qué se debía esa 
manía suya contra los maricones, cuando los dueños 
del bar Teima se pasaban todo el año cosiendo enca-
jes, tutús y miriñaques para exhibirlos en el baile de 
carnaval de La Paloma. Tanto ellos como Juanito, el 
dueño del bar de transformistas Las Cuevas, compe-
tían en lucir modelos copiados del vestuario de My 
Fair Lady. El caso es que ella se ponía a gritar como 
una energúmena —«¡Maricones!», «¡Drogadictos!», 
y otros insultos parecidos— y Ocaña solía respon-
derle, eso sí, con comedimiento: «Cállate ya, loro, 
vieja bruja, métete la lengua por el culo». Pero resul-
taba curioso que Ocaña, con todo su desparpajo 
y lengua suelta, se achantara ante la impertinencia 
y los gritos de aquella cancerbera. Al final, aquella 
mujer, a la que posiblemente los maricones le hacían 
gracia, pero no así Ocaña ni los amigos que subían 

al piso «con aquellas pintas de drogadictos» —le 
comentaba a Carlos, del Teima—, debió de disfrutar 
al ver que «su» casa se transformaba durante unas 
cuantas noches en la vivienda de José Sacristán, que 
en ese momento rodaba la película Un hombre lla-
mado Flor de Otoño. 

Asomados a los balcones, nosotros también dis-
frutamos durante el rodaje, y nos partíamos de risa 
al ver las dificultades del actor para andar con taco-
nes altos. De todas formas, las entradas en casa de 
grupos de gente armados con aparatos de vídeo, trí-
podes y focos era algo frecuente: desde Fernando 
Huici, para entrevistarnos para el programa Trazos y 
los del equipo de Vídeo Nou para rodar actuaciones 
de Camilo y Ocaña, hasta una improvisada orgía con 
amigos y amigas que habían venido a ver el rodaje. ¡Si 
la portera hubiera sabido que los chicos jóvenes que 
un día comenzaron a subir a la casa lo hacían para 
posar desnudos con las pollas empalmadas ante la 
cámara fotográfica de Pepichek, nos habría denun-
ciado a la policía! 

El supuesto director de una hipotética revista gay 
cuyo número cero debía aparecer un día en los quios-
cos, le había encargado a Pepichek que fotografiara a 
los jóvenes chaperos que él iba enviando. Había mon-
tado el plató en la sala de estar, junto a la kentia. Yo 
dibujaba en la habitación de al lado y de pronto veía 
aparecer a Pepichek con cara de fastidio, haciéndome 
señas de que de nuevo al chico se le había bajado la 
polla y debía esperar a que se masturbara para ponér-
sela dura de nuevo. De pronto, se oía la voz del chico 
diciendo que ya estaba listo y Pepichek se apresu-
raba a entrar otra vez y seguir haciéndole fotos. 

Nazario

¡MILAGRO, VEO! 
LA PRIMERA MANIFESTACIÓN GAY,  
LAS RAMBLAS, COLITA Y YO
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de Col·lectius per l’Alliberament Gai)»; o vosotros, al 
año siguiente, os encerráis en una iglesia para protes-
tar por la prohibición de la manifestación y nosotras 
nos vamos a las Ramblas pase lo que pase. Por 
supuesto nosotros nos apuntamos desde el primer 
momento, y desde los primeros estriptis en el Saló 
Diana, al grupo escindido en el que reinaban las tra-
vestis y las locas más locas. 

Aquella tarde subimos Rambla arriba hasta 
quedar en frente de un gran cordón policial al que 
únicamente le faltaban los caballos. Tras correr ante 
la policía Rambla abajo o andar un poco deprisa 
para escurrir el bulto y ver a algunos que se metie-
ron en la cercana iglesia de Belén, acojonados por el 
ruido de los disparos de balas de goma, nos encon-
tramos yo, de macha, acompañado de Maite, por 
un lado; y ellas tres, porque a Ocaña y Camilo se 
les había adosado un desconocido que se había 
cubierto la cabeza con una cortina de encaje blanco, 
por otro; ahítas de chupar cámaras a diestro y 
siniestro. Porque aquello estaba a tope de fotó-
grafos: estábamos los manifestantes, la policía, el 
público y los fotógrafos. Y cada fotógrafo enfocó lo 
que creyó más relevante. 

Colita fue la auténtica heroína-fotógrafa de 
aquella manifestación. Estaba en su salsa, obstinada 
y guerrillera, entregada en cuerpo y alma para refle-
jar con todo detalle una manifestación que era «su» 
manifestación. Allí estaba ella delante de las pancar-
tas, agachada, arrodillada, haciendo unas atrevidas 
tomas con unos contrapicados que daban a los 
manifestantes un carácter épico que recordaría a la 
imagen tan conocida de la película Novecento.

Los admirados Català-Roca o Francesc Colom 
abrieron las puertas a innumerables fotógra-
fos que inundaron los papeles impresos y las salas 
de exposiciones de Barcelona. En aquel año, 1977, 
los fotógrafos no daban abasto para alimentar de 
imágenes a los diarios y revistas que llenaban los 
quioscos. En junio, se celebró la primera mani-
festación gay; a finales de julio, se celebraron las 
Jornadas Libertarias; en agosto, tuvo lugar el primer 
festival de Canet Rock; en septiembre, la gran Diada 
constituyó un apoteósico acontecimiento; y así, se 
fueron sucediendo casi ininterrumpidamente una 
cadena de eventos que los fotógrafos tenían que 
cubrir. Revistas como Interviú, Fotogramas, Party, 
Lib, Primera Plana, Cambio16 y Tele/eXprés exigían a 
sus fotógrafos novedosos reportajes para competir 
unas con otras, así como con los numerosos diarios. 
Agustí Carbonell o José María Espinosa ofrecerían 
sus reportajes de la manifestación a todo color, para 
la revista Interviú.

Cuando se me ocurrió echar mano a mi archivo 
repleto de «recuerdos», como la hormiguita colec-
cionista que he sido, con la idea de confeccionar el 
libro La Barcelona de los 70 vista por Nazario y sus 
amigos, me di cuenta de que había agujeros negros 
en la sección de fotografías. Yo había visto reporta-
jes en muchas revistas, pero a mí no me bastaba con 

Ocaña contaba que había estado en una comida 
de la gente del FAGC (Front d’Alliberament Gai 
de Catalunya) y que allí se había sentido como la 
Pasionaria de los maricones. Para asistir a la manifes-
tación, Ocaña se había vestido como a ella le gustaba 
y como ella pensaba que debía ir embanderada una 
Pasionaria libertaria, pero, ante todo, una emperatriz, 
no a una manifestación gay cualquiera, sino a la pri-
mera manifestación gay que se celebraba en España. 
José Luis, un argentino de ojos celestes que tenía una 
mítica tienda de ropa y complementos  
de época en Els Encants, describía el modelo que le 
había vendido a Ocaña y con el que este se había ata-
viado para acudir a la manifestación como un vestido 
largo de tafetán amarillo forrado de blonda negra que 
llevaba al cuello una cinta de terciopelo  
negro que sujetaba, a su vez, un ramo de flores de tela. 
Este mismo modelo también lo luciría en la escena 
del cementerio en su película y en una de las noches 
de las Jornadas Libertarias. Maquillada como una 
máscara de kabuki, se aferraba al brazo de un frágil, 
estilizado y etéreo Camilo, que vestía de «chico», 
tocado con una mascota blanca.

«No, nenas, todavía es temprano —debí de decir-
les—, id vosotros para las Ramblas que yo he quedado 
con Maite y saldremos más tarde». Y era verdad que 
había quedado con mi amiga; no obstante, yo, que 
había salido infinidad de veces con ellos disfrazado 
con cualquier trapo que me hubieran facilitado, era 
de los maricones que pensaban que aquella primera 
manifestación era algo muy serio, trascenden-
tal. Además, cabía la posibilidad de que tuviéramos 
que enfrentarnos con la policía y salir corriendo —
como de hecho ocurrió— y para esta eventualidad se 
requerían unos zapatos y una ropa cómoda. 

Según se pudo saber después, la susodicha 
Pasionaria de los maricones decidió encabezar la 
marcha adelantándose en el tiempo a las alocadas 
mariconas de los Pride venideros, encaramadas en 
autobuses como reinas magas arrojando preserva-
tivos al público. Dicen que este atavío carnavalesco 
de Ocaña y la toma del encabezamiento de la mani-
festación por grupos de travestis no debió de ser 
del gusto de los guardianes del orden moral de la 
manifestación, que le pidieron a la Pasionaria que 
se escabullera y se mezclara con la multitud. Porque 
resultamos ser multitud entre maricones, lesbia-
nas, travestis y una gran cantidad de heterosexuales 
solidarios que no tenían nada que ver con la polí-
tica o que militaban en grupos de extrema izquierda. 
La prensa hablaba de entre cuatro mil y cinco mil 
asistentes. Curiosamente, esta reacción airada y 
retrógrada de las machas bigotudas como yo, pero 
con derecho a veto —a las que con tanta ironía 
retrataría el dibujante Copi—, fue idéntica a la que 
manifestaron las encueradas francesas que termi-
naron por relegar a las gazolines* a la clandestinidad 
para dar una idea, ante el respetable público que 
observaba estupefacto en las aceras, de que no 
todos los homosexuales eran como esas mariquitas 
amaneradas de las que ellos se burlaban, sino que a 
cualquier persona de aspecto «normal», a cualquiera 
que estuviera mezclado con el público, podía gustarle 
la gente de su mismo sexo. Luego vendrían las protes-
tas, las escisiones, las «tú a Boston y yo a California», 
y los «donde dije FAGC, digo CCAG (Coordinadora 

*	 El término gazolines hace referencia al grupo proveniente del 
Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire (FHAR) formado en París en 
1972, que se caracterizaba por su provocación estética, ideológica, y sus 
juegos en torno al género [N. del E.].
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y vistoso, con una entrada como una pasarela con  
mesas a los lados y un gran salón al fondo. Aún con-
serva, con sus espejos y pinturas noucentistas, ese 
mismo aire intemporal que impregnan otros bares 
del barrio como el Marsella o el London una vez des-
aparecido el American Soda. La terraza del Cafè 
de l’Òpera en verano era como la pasarela del inte-
rior, pero al aire libre, con todos los paseantes de las 
Ramblas a los que observar y por los que ser observa-
dos. Cuando en 1974 vivíamos en la especie  
de comuna de la calle Comerç, Josette, una estram-
bótica amiga que frecuentaba la casa me sugirió que 
posiblemente me encantaría conocer a dos andalu-
ces artistas mariquitas muy graciosos a los que ya 
les había hablado de mí. Y allí, en el Cafè de l’Òpera, 
comenzó nuestra larga amistad. Cuenta Colita que, en 
mayo del 77, por la feria de Sant Ponç, posiblemente 
también en el mismo café, conoció a los inseparables 
Ocaña y Camilo. Recordaba que Ocaña abrazaba un 
gran ramo de manzanilla en flor. Inmediatamente, se 
sintió abducida por la gracia, la ternura, la expresivi-
dad y las locuras de aquellos dos vistosos andaluces.  

El ojo implacable de la avezada fotógrafa, que 
había sabido captar toda la expresividad de una 
Carmen Amaya o de unos flamencos intemporales  
como Juan Talega o la Fernanda y la Bernarda, se 
fijó en la pareja. Colita los llevó a su estudio y les 
hizo unas sesiones de fotos memorables. Ya antes, 
su curiosidad la había conducido a olisquear en la 
madriguera del artista, pero su desbordante imagina-
ción debía de haber soñado con tenerlos a su merced 
en su estudio rodeados de sus cachivaches. La sesión 
que publicaría en el número 8 de la revista Reporter 
con el título: «Ocaña, el fetiche sevillano» nos da una 
muy somera idea de lo que fueron aquellas horas de 
exhibicionismo mutuo. Este número salió a mediados 
de julio, posiblemente tras haber finalizado el rodaje 
del documental Ocaña, retrat intermitent, realizado 
por el director de cine Ventura Pons.                                                                                                                     

En unas fotos aparece Ocaña solo. En otras, apa-
recen ambos, desnudos, con un sobrio mantón de 
Manila por los hombros, cabizbajos, apoyados uno 
en otro como dos seres solitarios, pero atados 
por lazos invisibles de dependencia y ternura. Y 
en otras, un delicado Camilo, cubierto solo con 
un delantal, empuña una fusta haciendo como que 
azota el hermoso culo de Ocaña que, apoyándose 
sobre un taburete, mira la fusta intentando poner 
cara de asombro, pero en los ojos y en la falsa 
expresión de la boca se adivina risa contenida ante 
la ridícula situación. 

Colita debió de divertirse de lo lindo haciéndolos  
posar en unas largas sesiones llenas de humor e ironía. 
Me la imagino muerta de risa, pero intentando mos-
trarse profesional, contemplando aquel espectáculo 
antisadomasoquista que haría que un Molinier se des-
cojonara; y hasta puede que se hiciera una paja ante 
tamaña mariconada. Cambiando al color, Colita riza-
ría el rizo valiéndose de un enorme decorado de 
encrespadas olas con un barco desmantelado a lo 
lejos. De nuevo el humor: Ocaña posa con un ves-
tido blanco estampado, gafas de sol y una enorme 
pamela negra; la mano sobre los ojos mirando a una 
lontananza inexistente mientras Camilo, desnudo y 
sentado sobre las sobras del telón de olas encrespa-
das, con unas flores en la cabeza y grandes collares 

reproducir en mi libro las escasas imágenes sacadas 
de las revistas y periódicos: soñaba con imágenes 
inéditas y carretes llenos de fotos espectaculares 
jamás vistas. Decidí contactar con aquellos fotógra-
fos cuyas fotos había visto publicadas para pedirles 
que me cedieran más imágenes, además de las que 
había visto en las revistas. Hubo dos o tres casos que 
me sirvieron para dar más lustre al libro. Por casa de 
Ocaña rodaba un ejemplar de una revista llamada 
Primera Plana en la que había un reportaje de esta 
primera manifestación del 77. Un fotógrafo, para mí 
desconocido, se había hinchado a hacerles fotos a 
Ocaña y a Camilo quienes, ajenos a los manifestan-
tes y rodeados de un público hilarante con una María 
de las Ramblas en una de sus borracheras habituales, 
habían montado uno de sus consabidos shows. De las 
siete fotografías que ilustraban el artículo, dos eran 
de travestis portando pancartas, una de policías y 
las cuatro restantes, una ocupando casi una doble 
página, eran de Ocaña y Camilo.

Yo tenía que encontrar a aquel fotógrafo que se 
llamaba Carlos Bosch costara lo que costase. Con 
la tenacidad que me caracteriza, removí todo lo que 
alcancé a remover dando con él en algún teléfono 
de Luxemburgo. Le hablé de mi proyecto y accedió 
amablemente a facilitarme unas copias. Una vez en 
Barcelona, hizo lo que harían muchos fotógrafos a 
los que pedí colaboración: dejaban los negativos en 
un laboratorio para que hicieran copias que luego yo 
recogía y abonaba. Luego supe que Carlos Bosch era 
un magnífico fotógrafo argentino exiliado, y contaba 
cómo aquel día la policía le había dejado señales de 
por vida con sus porras.

Encabezando la manifestación, para desespe-
ración de algunos organizadores y comentarios 
críticos de algún periodista pejiguero, había nume-
rosos travestis que se mostraban mucho más 
pasionarias que Ocaña. Ellas coreaban mucho 
más fuerte y con mayor entusiasmo las consig-
nas: «Libertad sexual, amnistía total», «Abajo la Ley 
de Peligrosidad Social», «Presos a la calle, comu-
nes también» o «Detrás de las ventanas también 
hay lesbianas y detrás de los balcones se esconden 
maricones». Había grandes pancartas del FAGC, y la 
famosa pancarta con la frase «Nosaltres no tenim 
por, nosaltres som». Conocidas travestis como 
La Mami, La Lali, La Chivenchi (como una valquiria 
aguerrida), La Estrella, La Pollo, La Tania o La Gina 
—me indica Estefanía Vidal, famosa cantante tran-
sexual, que en la manifestación aparece como un 
guapo joven que ya actuaba en salas de fiesta bajo 
el nombre de Francesco— y muchas otras se des-
gañitaban coreando los eslóganes y alguna hasta se 
atrevió a enfrentarse a la policía. Existen tres foto-
grafías tomadas frente a uno de los arcos de acceso 
al mercado de la Boquería en las que un travesti 
a la que llamaban Úrsula, vestido con un conjunto 
estampado de leopardo, esgrime con intención de 
arrojarla contra la policía una base de paja para una 
corona floral de difuntos que debió de haber cogido 
de la trasera de algún puesto de flores. En otra foto, 
un policía la golpea con fuerza y, en la tercera, la 
Úrsula huye cabizbaja posiblemente sangrando.

El Cafè de l’Òpera era el lugar de encuentro de 
artistas de todo pelaje, unos más maricones que 
otros. Durante el invierno, el interior era acogedor  
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de fiestas Scala, en la que murieron cuatro perso-
nas, estando aún en el recuerdo el atentado a la 
revista de humor El Papus en septiembre del año 
anterior. Primero el Gobierno Civil prohibió que se 
celebraran los carnavales y, poco más tarde, deci-
dió prohibir la segunda manifestación gay que debía 
recorrer las Ramblas, como la anterior. Como pro-
testa por la prohibición de la manifestación, los 
miembros del colectivo FAGC optaron por ence-
rrarse en la iglesia de Sant Miquel de la Barceloneta, 
mientras que los del escindido CCAG, grupo for-
mado por disidentes, tras una asamblea en el Saló 
Diana, decidieron manifestarse el domingo 24 de 
junio a las ocho, exhibiendo grandes pancartas en 
las que se podía leer «Contra redadas y agresiones: 
a la calle travestis y maricones» o «El amor es libre, 
no lo podéis censurar», bajo lema «Llibertat sexual 
al carrer. Coordinadora de Col·lectius per l’Allib-
erament Gai C.C.A.G.». Entre ellas se repetían, más 
o menos, las mismas caras que aparecían portando 
pancartas en la manifestación del año anterior. 
Ocaña se haría un hueco entre La Esperanza, La 
Esther o La Mami. Camilo y yo debíamos circular  
con el grueso de la manifestación acompañados  
de multitud de amigos.

Esta vez Ocaña procuró asistir a la manifestación 
vestido de manera más discreta. No se lo veía dema-
siado a gusto porque Ocaña y la discreción eran 
acérrimas enemigas. Había escogido de su arma-
rio repleto de vistosos mantones de Manila —no en 
vano en su pueblo trenzaban los artesanales flecos 
que rodeaban los crespones que se bordaban en el 
pueblo de mi madre—, un mantoncillo de crespón 
negro bordado de florecillas de colores que parecía 
de luto. Así vestido, fue flanqueado por la veterana 
y encantadora amiga La Mami, a la que reclutaría-
mos para la alocada fiesta que se celebró en el Palau 
Blau Grana, donde nos contrataron para amenizar el 
fin de año; La Esperanza, que se desgañitaría gritando  
en la plaza del Ayuntamiento al final de la manifes-
tación «¡Somos cachondas, pero no peligrosas!»; y 
La Esther, a la que un mes más tarde nos encontra-
ríamos en la cárcel Modelo, a donde fuimos a parar 
después de haber sido contratados para que Ocaña 
amenizara la vida de alguno de sus chulos, de algu-
nos amigos vascos de la COPEL y de Gabi, Arnau y 
Andreu, del grupo de teatro Els Joglars, que tam-
bién estaban por allí de vacaciones. Curiosamente 
nos había llevado hasta allí el habitual mariconeo 
que nos movía a disfrazarnos: yo con un traje largo 
blanco con encajes celestes que le habían regalado 
a Ocaña diciéndole que había pertenecido a la can-
tante Salomé y que en absoluto era de «su estilo», y 
ella con un discreto traje negro, el mantón de luto y 
el pelo empolvado con el que quería aparentar ser 
una viejecita que, a mi lado, parecía que intentaba 
ponerme a la venta, como aquellas viejas de los cua-
dros de Latour o de Granach. 

Era una noche de verbena y nosotros nos enca-
minamos, como siempre, hacia el Cafè de l’Òpera a 
tope de amigos y conocidos. Allí Ocaña comenzó a 
montar su chou, haciendo teatro, cantando o reci-
tando poesías que convocaban a su alrededor a 
aquel público de las Ramblas que a ella tanto le cau-
tivaba. Todo comenzó cuando unos guardias urbanos 
quisieron poner fin al espectáculo (ellos lo llamarían 

al cuello, que le daban aspecto de bailarina polinesia, 
parece ajeno a su entorno. Más ajeno aún, mostrando 
solo un culo huesudo asomando en el suelo tras los 
faldones de una ropa de camilla, aparece en otra 
serie en la que Ocaña, vestida de señorona con un 
coqueto gorrito, toma el té delicadamente iluminada 
por unas bellas vidrieras modernistas de una casa 
burguesa del Eixample.

Ya en 1982, la fotógrafa dedicaría un gran repor-
taje al traslado que hicimos de las figuras de papel 
maché —los angelotes, las lunas y las vírgenes— 
acompañados por un grupo de músicos amigos desde 
la plaza Real hasta el antiguo Hospital de la Santa 
Creu, en donde Ocaña celebraría su apoteósica 
exposición La primavera. De la entrañable amistad 
que Alejandro y yo mantuvimos con Colita conser-
vamos durante años una bellísima datura roja de su 
jardín que nos regaló y una cariñosa sesión de retra-
tos, solos o en pareja, que nos hizo un día en la terraza 
de casa y en la escalera. 

En Barcelona pudimos disfrutar de una magní-
fica retrospectiva que se hizo en La Pedrera —Colita, 
¡porque sí!—, en la que la comisaria Laura Terré hizo 
un repaso por toda su obra, incluyendo fetiches y 
recuerdos. Allí estaba todo el mundo cultural de una 
época: desde García Márquez hasta Terenci, Serrat, 
Herralde, Gil de Biedma o Elsa Peretti; no faltaba 
nadie de aquellos a los que se dio en llamar Gauche 
Divine. El mundo del espectáculo y el mundo de la 
calle vistos bajo el prisma de una mujer comprome-
tida con su época, crítica, pero a la vez desbordante 
de humor y ternura. Colita era una vaca sagrada 
y cachonda que se metía en medio de una mani-
festación, no solo como reportera, sino como una 
manifestante más que se veía en la obligación de 
dejar constancia de lo que allí pudiera acontecer. En 
esta exposición se podían ver una decena de fotogra-
fías de la manifestación del 77 lo mismo que muchas 
de las pruebas realizadas en su estudio con el tándem 
Ocaña y Camilo. Pero a mí, como amante del mundo 
flamenco, me impactaron sus fotos del bar Pinto, de 
La Fernanda y La Bernarda en Utrera o de Juan Talega 
en Dos Hermanas. Habían sido realizadas para el libro 
Luces y sombras del flamenco y estaban muy lejos de 
aquellas fotos fijas que hizo al comienzo de su carrera 
en la película Los Tarantos con Carmen Amaya. La 
foto de la Taberna del Pinto es un compendio de ese 
mundo del flamenco oculto, hermético y, sin embargo, 
a la vista de todos. La foto está tomada desde la 
puerta de la taberna que estaba en La Campana, 
centro neurálgico de la vida sevillana. Pepe Pinto, 
como anfitrión, sonríe a la cámara y detrás de él, hie-
rático, más señora que la señora fotógrafa, como un 
barón de Charlus de incógnito oculto tras unas enor-
mes gafas negras, tocado con una mascota blanca, 
levemente apoyado en la barra, se yergue don Antonio 
Mairena congelado, con un vaso en la mano camino 
de los labios. Detrás, ajenos a las divas de la fotogra-
fía y el cante, El Chocolate charla con Tomás Torres 
y, al fondo, en un marco barroco, presidiendo el bar, 
una foto de La Niña de los Peines. 

· · ·

El año siguiente, 1978, sería un año de prohibiciones  
que comenzó con el incendio provocado en la sala 
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«escándalo» o «alboroto») y nos conminaron a que 
los acompañáramos a comisaría. Ocaña intentó huir; 
los guardias le dieron caza y lo llevaron arrastrando 
hasta el furgón en donde yo ya estaba encerrado con 
otro amigo. Mientras, un nutrido grupo de marico-
nes y travestis que protestó contra la detención y se 
enfrentó a la policía —enfrentamiento que la poli-
cía llamaría «motín»— organizó una manifestación 
que recorrió las Ramblas hasta la puerta de la comi-
saría en donde estábamos encerrados, pidiendo la 
libertad para todos los detenidos. En las paredes de 
Sevilla aparecerían pintadas exigiendo nuestra libe-
ración. Paliza en la comisaría, fichaje en Via Laietana 
y traslado a la cárcel Modelo al día siguiente.  

Había cárceles famosas en España donde ence-
rraban a travestis y maricones para «curarlos» o 
simplemente para quitarlos de la circulación apli-
cándoles, primero, la Ley de Vagos y Maleantes y, 
más adelante, la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación 
Social. Entre las más tristemente célebres se conta-
ban la de Huelva y la de Badajoz, aunque dicen que  
la cárcel Modelo no le iba a la zaga. 

· · ·

Pasarían más de mil años, muchos más, cuando el 
1 de julio de 2024 el Ayuntamiento de Barcelona 
decidió colocar un atril en el lugar de los hechos, 
rememorando aquella primera manifestación gay. 
El lugar escogido era en las Ramblas, claro, frente a 
la iglesia de Santa Mònica y el bar Pastís de donde 
partió la primera manifestación y en donde, por la 
noche, solían hacer la carrera algunas travestis allá 
por aquellos años.  
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asesinados en la Franja de Gaza. Nos habló de la 
necesidad de la existencia del periodismo, el peli-
gro que suponía para el poder que hubiera unos 
ojos bien abiertos en los conflictos para informar al 
mundo de lo que allí estaba pasando. Hoy, dos años 
después de aquella fecha, se calcula que han asesi-
nado a más de doscientos cuarenta reporteros en 
Gaza, la mayoría palestinos. Hay quien ha hecho el 
cálculo: han muerto allí más periodistas, en dos años 
de conflicto, que los que murieron en las guerras de 
Vietnam, Corea, Afganistán y los Balcanes juntas.  
Colita no me habría dejado acabar este comentario 
de obra sin mencionarlo.

les iba retirando el carnet de identidad. Todos los 
asistentes tuvieron que pasar por la comisaría para 
hacer su declaración y entregar el pasaporte. Les 
pusieron una multa, dependiendo del grado de res-
ponsabilidad según los antecedentes. La multa de 
Colita no fue alta porque el día de la citación se 
disfrazó de niña del Sagrado Corazón. Conocía per-
fectamente las reglas que desarmaban a la policía, 
el machismo imperante. Se puso una falda tubo, 
medias, tacones, y una chaqueta de caracul que 
le había prestado Elsa Peretti. «Maquillada como 
una perra», refugiada bajo ese estereotipo feme-
nino joseantoniano, declaró que no entendía nada 
de lo que pasaba en aquella reunión, que había ido 
por casualidad al encierro, que su pasaporte estaba 
en Mallorca porque se lo había dejado allí olvidado 
en un fin de semana con su familia... De manera que 
no se lo confiscaron. «¿Para qué vas a endulzar los 
fondos de la policía con tu dinero?», decía entre 
risas al recordar las anécdotas.

Recién jubilada, mientras editábamos su primera 
publicación antológica para el PHotoBolsillo de La 
Fábrica en el año 2010, a Colita le costaba mostrar 
interés por las fotografías de reportaje que había 
hecho durante la Transición. De hecho, en aquella  
publicación no figura ni una sola imagen que 
represente su faceta reportera. Descartaba las foto-
grafías, algunas publicadas y conocidas, afirmando: 
«Demasiado documental», «No dice nada», «No 
hace reír», «Aburridísimo», o simplemente, «No soy 
yo». Ella quería verse en todas sus fotografías. Pero 
prefería que se la conociera como retratista. Quizá 
pensaba que a través de las celebrities de la cul-
tura tendría más proyección que confundida con los 
acontecimientos replicados en las decenas de archi-
vos periodísticos que se estaban poniendo en valor. 
Pero la Colita reportera se distingue por su estilo y, 
como hemos dicho hasta aquí, por su capacidad de 
síntesis a la hora de destilar una imagen de denuncia. 

Las fotografías de la manifestación en Barcelona 
el 26 de junio de 1977 organizada por el Front  
d’Alliberament Gai de Catalunya son un ejemplo de 
su manera de trabajar, motivada por su implicación  
en el tema, participando como una más entre el 
grupo de mujeres que se manifiestan, pero despla-
zándose a lo largo de la marcha hasta que pierde su 
tono reivindicativo y empieza la carga policial y la 
construcción de las frágiles barricadas en la calle 
de Portaferrisa. Entre las fotos que hizo ese día, hay 
unos cuantos iconos en los que el retrato es la infor-
mación relevante, puesto que este debe explicar 
todo cuando hay una acción: la expresión de la emo-
ción, la veracidad de los gestos. Ser periodista es 
implicarse en el primer plano, alargar la mano y tocar 
al que está ahí delante exponiéndose, arriesgar con 
él, no abandonar. Es ahí cuando los dos extremos, 
retratista y reportera, se unen.

La última vez que pudimos escuchar a Colita en 
un acto público fue el 6 de noviembre de 2023, en el 
Col·legi de Periodistes de Catalunya. Fue una fiesta 
para celebrar la concesión del último premio que iba 
a recibir en vida: el premio al Oficio de Periodista. 
En sus palabras de agradecimiento volvió a defi-
nirse como periodista, su vocación primera. Y les 
brindó el premio a los diecisiete periodistas pales-
tinos muertos que hasta aquella fecha habían sido 
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Hace ya más de un año, Fito Ferreiro me concedió 
uno de los mejores regalos de mi carrera profesional, 
diría incluso que de mi vida, al proponerme escri-
bir la biografía de Trinidad Falcés. Como yo, quizás 
muches de les que ahora leéis este texto no sabréis 
quién era, aunque ya por el simple hecho de tener 
este libro en vuestras manos ya la habréis visto.

Trinidad Falcés, La Trini o La Mami, como se  
la conocía por aquel entonces, es una de las prota-
gonistas de aquella famosa fotografía que da origen 
a este libro realizada por Colita en la manifestación 
que marcó un antes y un después en la lucha por los 
derechos LGBTIQA+ en el territorio español. Como 
muches, yo había visto esa foto mil y una veces, pero 
nunca había reparado en quiénes habían sido sus 
protagonistas ni cuál había sido la historia detrás  
de aquel momento histórico. 

Esa foto en blanco y negro retrata a seis perso-
nas, a seis travestis que habitaban la marginalidad 
catalana de aquel momento, encabezando sin miedo, 
como bien dice la pancarta que se levanta tras elles 
—«Nosaltres no tenim por, nosaltres som» [No teme-
nos miedo, existimos]— la que ha pasado a la historia 
como la primera Marcha del Orgullo de España. 
Entre esas seis personas se encontraba mi querida 
Trini. Pelo rizado en media melena, top sin mangas 
negro atado al cuello, bolso plateado, y mano alzada 
pidiendo paz. Ella, situada a la derecha del todo, de 
sus amigues y compañeres en el activismo.

Un instante, un momento capturado por el obje-
tivo de Colita segundos antes de que la represión 
estallase y las fuerzas y cuerpos de seguridad del 
Estado cargasen con toda su fuerza y violencia 

contra las personas que allí se reunían para luchar 
por sus derechos. Algunes recibieron golpes y fueron 
duramente agredides, otres arrestades y otres logra-
ron huir. Sabían perfectamente que eso iba ocurrir, 
especialmente Trini y sus compañeres travestis.

Un momento antes de esa fotografía capturada 
por Colita, esas seis travestis junto a muches otres, 
habían sido invitades a permanecer apartades. 
Parte de la organización de la manifestación —el 
Front d’Alliberament Gai de Catalunya— no quería 
que personas como elles fueran vinculades al movi-
miento de liberación puesto que creían que daban 
mala imagen y contribuirían a la estigmatización de 
las personas LGBTIQA+. Pero llegaron los grises, 
como por aquel entonces llamaban a la policía, con 
la idea de amedrentar e intentar paralizar la mani-
festación antes de que esta saliera. Lo lograron, pues 
la comitiva encargada de iniciar el paso se disuadió. 
Pero eso no detendría a Trini y a sus amigues y com-
pañeres activistas, les cuales decidieron ponerse al 
frente y comenzar a andar. 

Seis travestis —putas, marginadas— encabeza-
ron entonces una manifestación que comenzó a 
recorrer las Ramblas pese a que la represión poli-
cial estaba asegurada. Elles, aunque minutos antes 
habían sido repudiades por compañeres de la 
lucha, pusieron sus cuerpos y sus vidas por delante 
de algo más grande, pues sabían que tenían que 
hacerlo, que esa manifestación tenía que salir sí o 
sí. Así me lo ratificaron, en el proceso de investi-
gación de la vida de Trini, voces como la de Empar 
Pineda, quien siempre decía que tiempo después, 
cuando les preguntaron «¿Por qué lo hicisteis?», 

Sergio Marey

¡AY, TRINIDÁ! 
CUERPO, DISIDENCIA Y MARGEN  
A LA CABEZA DE LA LUCHA
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de la resistencia. Su presencia en la primera línea de 
la manifestación del Orgullo era un gesto profunda-
mente político: no se trataba de mostrar un cuerpo 
«respetable» para ganar aceptación, sino de visibili-
zar aquello que la sociedad quería borrar. Su cuerpo, 
con toda su carga de dolor, precariedad y dignidad, 
se transformaba en una bandera viviente contra el 
sistema.

Con todo esto nos hacemos una idea de cómo 
una figura como Trini fue capaz de cometer ese 
acto y de tener el activismo como una vértebra de 
su vida. Peleó y luchó allá donde estuvo puesto que 
participó en manifestaciones y acciones reivindi-
cativas previas y posteriores a aquella marcha del 
77 en Barcelona, pero también luego en Zaragoza o 
A Coruña donde también vivió, incluso ya en silla de 
ruedas se presentó en una protesta contra comen-
tarios homófobos por parte de un sacerdote en la 
villa de Sada en A Coruña. Hasta el final de sus días 
estuvo presente en las diferentes luchas y mani-
festaciones por los derechos LGBTIQA+. Pero su 
importancia no se entiende solo desde la rebeldía, 
sino también desde la empatía.

Hablar de Trini es hablar de una vida atrave-
sada por la violencia, pero también de una vocación 
inagotable por el cuidado. A pesar de haber sufrido 
abandono, maltrato y precariedad, siempre supo 
crear redes de apoyo. En la infancia fue protegida 
por su inseparable amigo gitano Antonio; en la ado-
lescencia, se juntó al marica y las prostitutas de 
su barrio en Sevilla; en la juventud, tras su llegada 
a Barcelona, se rodeó de travestis y putas con les 
cuales formó su propia familia. Eran sus amigues, sus 
aliades, sus compañeres en la lucha y en la calle. 

No es casualidad que fueran precisamente estas 
comunidades —gitanos, maricas, travestis, prostitu-
tas— las que marcaran su vida y la sostuvieran en los 
momentos más duros. Trini siempre buscó y cons-
truyó su lugar entre quienes, como ella, cargaban 
con el peso de la represión y la marginación social. 
Su mundo estaba hecho de cuerpos disidentes y 
rebeldes, castigados por el sistema, pero capaces 
de crear comunidad desde la exclusión. Rodearse de 
elles no fue solo una circunstancia, sino una elección 
vital: reconocerse en los márgenes y convertirlos en 
hogar, en familia y en trinchera.

Hay quien dice que su apodo La Mami viene de su 
época como artista en cabarets y locales noctur-
nos como El Molino Rojo o La Perla, donde a ella la 
reconocían por una actuación en especial en la que 
cantaba Mammy Blue de los Pop Tops. Pero también 
hay quien me dijo que su apodo venía de esta impor-
tancia que en su vida tenían los cuidados. Sin lugar a 
duda, me quedo con esta versión en la que su apodo, 
La Mami, es el resultado de ser esa cuidadora de 
les demás, un ejemplo de cómo Trini pensaba en la 
supervivencia colectiva antes que en la individual.

Ese impulso de cuidar no fue accesorio, sino polí-
tico. En un mundo que le negaba reconocimiento y 
derechos, Trini entendió que la forma más radical 
de resistencia era hacer comunidad. Llevaba ropa a 
las compañeras presas aprovechando su estatus de 
hija de un reconocido policía; puso su cuerpo y cara 
para reivindicar los derechos laborales como lim-
piadora y como prostituta; cuando no pudo ejercer 
más la prostitución, se dedicó a encender fuegos en 

elles respondieron: «Total, nosotras ya estamos 
muertas».

Una frase que demuestra una valentía y una fuerza 
sobrehumanas. Una frase que demuestra dónde 
radica la fortaleza de una lucha. Elles no hacían 
aquello solo por elles mismes, lo hacían por todes 
les que hoy estamos aquí, pero también por todes 
les que les habían precedido. Que una mujer como 
Trini —trans, intersexual, bisexual— junte a sus com-
pañeres, encabezaran aquella manifestación es un 
recordatorio constante de que sin los cuerpos más 
marginados no hay liberación verdadera. Su valen-
tía sigue enseñando que los derechos se conquistan 
cuando quienes más sufren se levantan y deciden 
ocupar el espacio público. 

Pero esta foto nos enseña mucho más, puesto que 
esta presencia en primera línea es todo un acto de 
memoria y de futuro. Memoria, porque situó en el 
corazón de la lucha a las trabajadoras sexuales y a las 
personas trans que siempre habían estado a la cabeza 
frente a la represión policial y social. Futuro, porque 
marcó un camino: el de construir movimientos inclu-
sivos que no dejen a nadie atrás. Hoy, más que nunca, 
debemos recordar precisamente la importancia de 
que un cuerpo como el de Trini abriera la marcha, 
pues aquello significaba colocar en el centro lo que la 
sociedad pretendía ocultar: la existencia disidente, la 
sexualidad no normativa, la pobreza y la marginación. 
Como de nuevo ocurre en nuestros días. 

Por eso es importante conocer la historia y 
a quien la vivió en cuerpo y sangre. Porque son 
cuerpos como el de Trini, cuerpos castigados y 
ensangrentados por toda una vida de violencia, los 
que nos muestran el verdadero sentido del orgu-
llo. El cuerpo de Trini era un cuerpo maltratado 
por múltiples y diversas opresiones pero, al mismo 
tiempo, se convirtió en un espacio de resistencia. 
Había sido robada al nacer, marcada como hombre 
pese a haber nacido intersexual, obligada a ocul-
tar su identidad durante la infancia y la juventud. 
La suya es un ejemplo de una vida atravesada por 
la violencia estructural: desde el franquismo que la 
persiguió y la encarceló hasta el capitalismo que la 
condenó a la precariedad económica, empujándola 
a la prostitución como única vía de superviven-
cia; pasando por el cisheteropatriarcado que la 
expulsó de su propia familia y entorno, y le negó el 
derecho a ser reconocida como mujer. A estos sis-
temas de opresión se sumaba la violencia social 
cotidiana en la forma de insulto callejero, palizas 
policiales y carcelarias o el continuo sexilio que 
vivió: expulsada de Galicia tras ser robada; expul-
sada de Sevilla al nacerle los pechos; expulsada de 
Fuentes de Jiloca para hacer la mili; expulsada de 
Barcelona por condena al exilio y, más tarde, por el 
encarecimiento de la vida en la ciudad; y finalmente 
expulsada de A Coruña para acabar en una resi-
dencia de ancianos en un pueblo de Galicia. Cada 
aspecto de su existencia parecía diseñado para 
recordarle que no tenía lugar en el mundo.

Pese a ello, ese cuerpo marginal, estigmatizado y 
vulnerable fue el que se convirtió en un cuerpo  
de lucha. Un cuerpo que no solo sobrevivió, sino que 
reclamó el espacio público y político que le había 
sido negado. Trini encarnaba todas las heridas  
de la exclusión, pero también todas las potencias  
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bidones para calentar a sus compañeras en la calle, 
a las que también llevaba bocadillos; e incluso llegó 
a prestar habitaciones de su casa para que ellas 
pudiesen ejercer la prostitución más seguras. Su 
vida entera fue una apuesta por la solidaridad de los 
márgenes, una forma de activismo que no siempre 
aparece en los libros de historia, pero que sostuvo y 
sostiene a muches de nosotres.

Por eso aquel día de 1977 en Barcelona, en aquella 
primera Manifestación del Orgullo de todo el estado 
español, pese a que algunos no querían que las pros-
titutas trans fueran al frente, Trini estaba allí. No 
podía no estarlo. Encabezar esa marcha no era solo 
un gesto de rebeldía individual, era también un acto 
de cuidado colectivo. Su cuerpo se convirtió en un 
escudo y en un refugio, un lugar donde otres podían 
reconocerse y sentirse menos soles. La importancia 
de Trini no reside solo en ser icono de valentía, sino 
también en ser icono de cuidado: encabezó la mani-
festación porque llevaba toda la vida encabezando la 
resistencia desde lo más íntimo y cotidiano, cuidando.

Por todo esto es importante que hoy más que 
nunca recordemos a Trinidad Falcés. Mientras 
hojeamos las páginas de este libro y el impresionante 
trabajo de Colita debemos también preguntarnos  
quién estaba ahí, cómo estaba ahí, y de dónde venía. 
La historia de Trini no es únicamente la de una mujer 
que sobrevivió a la violencia, la marginación y el 
exilio, sino la de alguien que convirtió todo ese dolor 
en fuerza, en comunidad y en memoria. Su historia 
no es única, ni extraordinaria, ni especial. Su histo-
ria es la de muches otres que, pese al dolor, lucharon 
y sobrevivieron. La historia de Trini debe servirnos 
para recordar que el orgullo no se puede enten-
der sin quienes pusieron su cuerpo en primera línea 
cuando parecía que no había futuro; que la lucha no 
avanza sin las travestis, las prostitutas, los gitanos y 
las maricas con las que ella tejió familia; y que el cui-
dado puede ser tan revolucionario como la protesta. 
Su vida sin duda estuvo marcada por la exclu-
sión, pero también por la generosidad y la rebeldía. 
Recordar a Trini es recordar que sin los cuerpos más 
marginados no hay liberación verdadera, y que cada 
paso que damos hoy es gracias al camino que ella y 
sus amigues y compañeros construyeron para noso-
tres. Trini sigue siendo el faro que ilumina nuestra 
lucha presente.
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 «He querido poner virgen, pero no me entraba en 
ningún sitio». Así acaba la oración que Colita dedicó 
a Santa Iluminata Blacanguait, una santa de su 
invención, con su estampita y todo. A ella se enco-
mendarían las fotógrafas antes de salir a trabajar. 
Colita sacaba a relucir de tanto en tanto su edu-
cación religiosa. Algún partido le tenía que sacar, 
decía, a los trece años que había pasado en un cole-
gio de monjas. Los referentes religiosos —un lenguaje 
común, por desgracia, a toda su generación— le 
servían para expresarse y, de paso, escandalizar. 
Siguiendo la pauta de las vidas de santos que se 
leían en el comedor del colegio, creó a su patrona 
de las fotógrafas contumaces; la santa era fotó-
grafa, mártir, bella, glamurosa y descarriada, de vida 
azarosa. Iluminada, que lleva consigo la luz, tan nece-
saria para los fotógrafos en una época en que la 
técnica les obligaba a supeditar su trabajo a las con-
diciones lumínicas. Así entendía la profesión Colita: 
con la calle por estudio. La santa tenía que proteger 
a los fotógrafos callejeros, que son como chuchos: 
«callejean, trotan y cabrean, cargados de bultos y 
otros artilugios»; «son perseguidos por polis, por 
chulos, fachas y vecinos»; «son explotados y muy 
mal pagados (de poner el culo están agotados)»; y 
ruega a Santa Iluminata que les conceda «llegar a 
viejos con la espalda entera y las dos caderas; y a 
final de mes», y que los «clientes paguen y reciban el 
trabajo sin enseñar los dientes». «¡Ten compasión de 
esta profesión!», exclamaba antes del amén.  

«¡Yo soy periodista!», afirmaba Colita cada vez 
que le pedían una definición acerca de su oficio. 
Aunque ella no se adaptaba en absoluto al cliché 

establecido para esta profesión. Para empezar, 
Colita era mujer, rara avis entre los reporteros 
de prensa de los años sesenta y setenta del siglo 
pasado. Y más allá, su trabajo informativo excedía 
los márgenes de las rotativas, entraba en las gale-
rías de arte y, sobre todo, se explayaba en la opinión. 
Esto último era algo que extrañamente se les con-
cedía a los fotoperiodistas, que debían ejercer su 
profesión al margen de cualquier ideología.

Colita fue periodista desde el principio de su 
carrera. Para ella, según dijo, era una manera de 
estar en el meollo de las noticias en la época can-
dente de la Transición. Lo repetía constantemente: 
las personas se definen en su profesión. Lo más 
importante en su vida fue lograr salir adelante por sí 
misma trabajando, haciendo aquello que mejor sabía 
hacer: el reportaje. Siempre llevaba una cámara en 
el bolsillo cuando salía de casa. Ya desde 1964 publi-
caba en las revistas gráficas Siglo XX, Bocaccio, 
Fotogramas y Mundo Joven, con fotografía de cine y 
espectáculos, principalmente. En la década de 1970 
era una profesional del periodismo que colaboraba 
con la práctica totalidad de la nueva prensa diaria 
(Mundo Diario, Primera Plana, La Calle, Reporter, 
Tele/eXprés) y las revistas gráficas de ámbito nacio-
nal que fueron surgiendo durante el último tramo 
del franquismo y la Transición democrática (Triunfo, 
Cambio16, Cuadernos para el diálogo, La Actualidad 
Española, Destino, El Cuervo e Interviú). Colita no 
fue una reportera de guerra, ni se trasladó a territo-
rios en conflicto. Le bastó con ser testigo  
del mundo que la rodeaba. Abrió bien los ojos y 
dejó a un lado cualquier prejuicio. Según decía, 

COLITA:  
«¡YO SOY 
PERIODISTA!»

Laura Terré
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trascendencia histórica, Colita también hizo uso de 
su inventiva para crear otro tipo de reportajes, más 
planificados, como si se tratara de guiones cine-
matográficos, aunque imprevisibles, siguiendo la 
metodología con la que se había habituado a foto-
grafiar en los platós de cine para los directores de 
la Escuela de Barcelona. Fue en la revista Interviú, 
cuyo primer número salió a la calle en mayo de 1976, 
donde encontró la posibilidad de publicar esos 
reportajes de investigación y denuncia. Trabajaba en 
equipo con el periodista Ferran Sales, conocido por 
su compromiso con el mundo obrero y sindical. 
Unas veces era Colita la que sugería los temas, y 
otras era Ferran. Los reportajes destapaban realida-
des ocultas y pretendían mostrar la sociedad a la que 
el cambio democrático se tendría que enfrentar. La 
superstición y la ignorancia en que la mujer perma-
necía especialmente sumida, alimentadas a lo largo 
de los siglos por la Iglesia católica, fue el tema del 
reportaje de las apariciones de la Virgen a la mística 
Conchita, una vecina de Cerdanyola del Vallés. Otro 
fue el reportaje en el Hogar de Asistencia Social de 
Emergencia, en Barcelona (Interviú, febrero de 1977), 
con la periodista Maria Favà. Los locos, los viejos, los 
pobres de asilo, los presos comunes eran protagonis-
tas de los reportajes que tenían como objetivo abrir 
los ojos de los lectores. Aquellas personas habían 
estado ocultas de manera vergonzante. Había que 
levantar la manta sucia del franquismo, decía Colita. 

La situación de los manicomios, por ejemplo, era 
escandalosa, y con el reportaje «Historias del mani-
comio» Sales y Colita descorrían el velo. Se publicó 
en cinco entregas entre abril y mayo de 1977. Para 
llevar a cabo el reportaje, Colita se coló por una 
ventana del psiquiátrico con la complicidad de los 
médicos y enfermeros. El objetivo del reportaje era 
dar a conocer a la opinión pública, con todo el rea-
lismo, la miseria y las consecuencias de la falta de 
presupuesto de estos hospitales. Las fotografías 
tenían que ser especialmente crudas y explícitas. 
Años más tarde, Colita se preguntaba: ¿fue nece-
saria de verdad aquella crudeza, aquella falta de 
respeto a la intimidad? Aquellas personas sufrientes 
que miraban de frente a la cámara habían sido saca-
das de sus camas en plena noche. Muchos no habían 
sido internados por enfermedad, sino por su margi-
nalidad social: prostitutas, maleantes, inmigrantes, 
gente olvidada a quien nadie quería. Colita captó en 
sus fotografías la soledad de los espacios, la sala del 
velatorio, el almacén de los colchones, la habitación 
donde un hombre duerme en posición fetal con toda 
la crudeza del flash iluminando la suciedad en todos 
los rincones, e incluso una sesión de electroshock, 
paso a paso, con primeros planos estremecedores, 
que buscaban la repulsa del espectador para denun-
ciar una práctica ya considerada entonces por 
muchos médicos como cruel y obsoleta.

Además del periodismo de denuncia, Colita hizo 
una serie de reportajes «montados», que podríamos 
definir como happenings documentados. «Los Rius 
en el Liceo»  (Interviú, febrero de 1977) fue uno de los 
más ocurrentes. Por idea de Colita, y con la colabo-
ración de su amigo el transformista Ángel Pavlovsky, 
disfrazado de Mariona Rebull el día de estreno de 
una ópera en el Liceo, recreaba las escenas de amor 
en el palco de butacas, en la sala de los espejos y en 

tuvo que sobreponerse al miedo, al asco y a la pena 
en muchos momentos para poder mostrar lo que 
estaba pasando a su alrededor.

Gracias a esa pasión fotoperiodística se mantuvo 
como freelance durante toda su carrera, sin firmar 
contrato con ningún medio. Se quejaba de que en 
España las revistas no trataban a los fotógrafos con 
el mismo respeto que a los redactores. En tiempos 
de la dictadura, eran necesarios la acreditación y el 
brazalete de Gobernación para poder fotografiar en 
eventos. Solamente los obtenían los simpatizantes 
del régimen, y los demás fotógrafos eran expulsa-
dos de mala manera. En 1977, ya en plena Transición 
democrática, Colita continuaba denunciando el 
apartheid a los fotógrafos, pero entonces dentro 
de las redacciones, donde los directivos no hacían 
nada para educar a la sociedad española, incapaz de 
distinguir un buen trabajo fotográfico de uno malo. 
Mientras las revistas iban a la caza de plumas de 
prestigio, el trabajo de los buenos reporteros no se 
valoraba en absoluto. Cada vez era menor la recom-
pensa al esfuerzo y a la calidad informativa de los 
fotógrafos,a quienes muchos medios ni siquiera per-
mitían firmar sus trabajos. Con la idea de revertir 
esa situación, en plena fiebre sindical de los años 
setenta, Colita fue impulsora, con otros colegas, de 
la Associació de Fotògrafs Professionals de Premsa 
i Mitjans de Comunicació de Catalunya, cuyas reu-
niones se llevaban a cabo en su estudio. Allí también 
acudían Pilar Aymerich, Gumer Fuentes, Guillermina 
Puig y Montse Faixat, que estaban logrando cam-
biarle la cara de hombre a la profesión.

En la búsqueda de esas acreditaciones de perio-
dista, el gran reportaje que muchos se perdieron 
fue el funeral, tan esperado, de Franco. La direc-
tiva de Cambio16 le ofreció a Colita la posibilidad 
de trasladarse a Madrid para cubrir el evento. Los 
fotógrafos de Madrid, «quemados» ya por la revista, 
corrían el riesgo de ser detectados enseguida por los 
«sociales», mezclados entre el público, que les impe-
dirían trabajar. Colita dijo enseguida que sí. Cogió 
el primer avión y allá se fue, disfrazada, como solía 
ir a ese tipo de eventos, «de hija de puta» [sic]: con 
su falda tubo, su gabardina y sus tacones. Se puso 
también una insignia en la solapa con el lema: «Viva 
Franco, Arriba España», que distribuían los fachas en 
el entorno de la Plaza de Oriente y, manifestando la 
emoción debida, fue aproximándose a la comitiva y 
al ataúd y a los tres únicos jefes de Estado que asis-
tieron: el príncipe Rainiero de Mónaco, el rey Hussein 
de Jordania y el general Augusto Pinochet. A pesar de 
la distancia que imponían los cordones policiales y el 
gentío, Colita logró un retrato muy significativo del 
recién dictador de Chile, captando su mirada directa 
y dura a través del potente teleobjetivo, gracias a un 
instante de luz que hizo visibles los ojos tras las gafas 
negras del general. Aquella mirada de asesino volvía 
a actualizar todo el pasado, el miedo, la represión, 
la amenaza constante del Ejército. Con esa imagen, 
convirtió el reportaje en denuncia. Colita nos estaba 
advirtiendo: no bajéis la guardia, queda mucho por 
luchar. Meses mas tarde, le confesó a Carlos Pérez 
Siquier por carta que esas fotografías siguen sin 
publicar. «Aún es demasiado pronto», se lamenta. 

Además de estos encargos puntuales para 
cubrir una noticia, que ella seleccionaba según su 
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corrupciones, canibalismos varios, siempre desde 
un espíritu si no crítico sí cuestionador de la auto-
satisfacción de la sociedad establecida». Así, poco 
a poco, se van desentendiendo sus primeros cola-
boradores más comprometidos. Entre ellos Colita, 
a la que, en el número recopilatorio del vigésimo 
segundo aniversario, ya ni siquiera se la cita. 

Colita también experimentó el trabajo en la mesa 
de edición para Vindicación Feminista (de julio de 
1976 a diciembre de 1979), revista surgida en torno a 
las conclusiones de las Jornades de les Dones a las 
que habían asistido cerca de cuatro mil mujeres  
en la Universidad de Barcelona en mayo de 1976. 
Colita formó parte del equipo de coordinación de la 
revista, dirigida por Carmen Alcalde, en cuya redac-
ción estaban Lidia Falcón, Anna Estany y Anna Moix, 
entre otras. Para ilustrar las temáticas feministas 
hizo uso de su archivo con habilidad. Su búsqueda 
se remontó hasta las primerísimas fotografías de 
amateur. Probablemente, es el esquema del libro 
Antifémina el que le inspira la selección y el trazado 
de los monográficos para Vindicación. 

El libro estaba armándose desde la primavera 
de 1976 y las fotos de gitanas ya las había pensado 
y copiado para Luces y sombras del flamenco, que 
había salido a la calle en mayo de 1975. En paralelo 
a la puesta en marcha de la revista, como ya hemos 
visto, Colita estaba fotografiando esas mismas 
temáticas para Interviú, La Calle, y otros medios. 
Sin embargo, algunos reportajes fueron hechos 
expresamente para Vindicación, como las manifes-
taciones feministas y las obreras en sus talleres, este 
último reportaje publicado también en Antifémina. 
La paginación de las fotografías en el libro, alejadas 
de la anécdota informativa de la prensa, se elevan 
como símbolos de la problemática feminista. El libro 
se estructura prácticamente con los mismos aparta-
dos y temas que va tratando la revista Vindicación. 
Es decir, Antifémina tiene una base e inspiración 
periodística.

Antifémina es un libro sencillo en apariencia, pero 
a la vez complejo y profundo, que resume en sus 
páginas todo el concepto y carácter fotográfico de 
su autora hasta el momento y en perspectiva hacia 
el futuro. El libro gira alrededor de aquellas pro-
blemáticas que había observado en la realidad. La 
situación de la mujer en la España de la Transición 
era patética y sin aparente solución; y el libro tenía 
que servir de denuncia. El proyecto lo desarrolló 
mano a mano con la escritora, amiga y vecina Maria 
Aurèlia Capmany, quien insistió en el hecho informa-
tivo de que las imágenes, que no están manipuladas, 
muestran la realidad tal como la había vivido la fotó-
grafa. Una vez comprendida su tesis, podemos leer 
toda la obra de Colita, antes y después del libro, 
en clave Antifémina: las bodas de sus amigas, las 
niñas, las prostitutas del barrio chino, las gitanas 
de Barcelona, las flamencas de Andalucía, las obre-
ras y las manifestaciones de mujeres reclamando 
sus derechos, las modelos sofisticadas de Bocaccio, 
entre otras. Las mujeres que aparecen en estas 
fotografías son eso, mujeres, pero no «femeninas»: 
existe un desfase entre la mujer y la sociedad que la 
quiere de una manera determinada, un desfase que 
la hace inadaptada en cualquiera de sus roles, ya 
sea el de monja o el de prostituta. Mientras el «ser 

el lavabo de señoras. El travesti, el transformista, el 
hombre femenino que no se diferencia por los atri-
butos sexuales, sin tener por eso que renunciar al 
erotismo, fue uno de los motivos preferidos en la 
obra de Colita. Esa búsqueda de la ambigüedad, 
del ser dual, también la encontramos en sus retra-
tos performativos, a través del disfraz que lucen 
sus modelos, a los que transforma para alcanzar 
su verdad. La máscara es el cliché sexual de haber 
nacido hombre o mujer, aquella que Maria Aurèlia 
Capmany describe en Antifémina (Editora Nacional, 
1977) como lo genérico, lo anónimo, detrás de la 
cual se encuentra la persona. Esa realidad es la que 
se parodia en Confesiones de una diva, un extenso 
trabajo fotográfico de Colita en colaboración con 
Ángel Pavlovsky.

El éxito de Interviú consistió en la presentación 
de reportajes exclusivos que compartían espacio 
con modelos ligeras de ropa. Esto último consti-
tuía, sin duda, un obstáculo para la implicación 
incondicional de las feministas en este tipo de revis-
tas eminentemente masculinas. La condena del 
feminismo, hoy y ayer, es coincidente contra esta 
cosificación de la mujer. Sin embargo, Colita empleó 
un lenguaje semejante para denunciar ese trato veja-
torio. Una ironía no despojada de cinismo que hoy 
resulta difícil de entender para las jóvenes gene-
raciones feministas. Una de esas imágenes es el 
retrato satírico de Javier Herralde en su despacho, 
que mira desde lo alto a sus supuestas secretarias 
sexis que enseñan las bragas. Ni eran sus secretarias 
ni eran modelos: eran amigas de Colita que enten-
dían perfectamente la provocación de denunciar el 
patriarcado en los despachos. Otra de esas esce-
nificaciones satíricas es la serie que tituló Archivo 
político. A imitación de los calendarios eróticos 
que se repartían en las revistas —sin ir más lejos, la 
revista Bocaccio regalaba uno— llevó a cabo una 
serie de fotografías por encargo de la revista El 
Cuervo. La serie tenía que presentar en alegoría a los 
partidos políticos que entonces salían del armario. 
Así, Colita se sirve de la pose escenificada de muje-
res guapas y jóvenes que muestran sin ningún pudor 
su cuerpo desnudo, pero en vez de crear las escenas 
lúbricas del destape, las mujeres llevan uniformes 
anarquistas, ametralladoras y pañuelos palestinos, 
entre otros signos. La Maja del PSOE posa como la 
desnuda de Goya, pero con una rosa en el pubis; la 
apasionada militante del PC se masturba hojeando 
la biografía de Santiago Carrillo, que acababa de 
aparecer en los quioscos en enero de 1977. Y de ahí 
para arriba. El humor crítico de Colita es política-
mente incorrecto hoy, y en su época ella ya lo sabía.

Después del caso Xavier Vinader, el periodista de 
investigación que trabajaba para Interviú conde-
nado por un artículo que reveló los nombres de los 
ultras que operaban en el País Vasco, la empresa fue 
colocando directivos dóciles que propiciaron  
un estilo duro en apariencia, pero amarillista, y 
cuyos reportajes fotográficos no tenían otra ambi-
ción que la hazaña de paparazzi. Pasados veinte 
años de aquella fecha, Manolo Vázquez Montalbán, 
que había sido también colaborador en la primera 
época, opinaba que el éxito de Interviú sería eterno, 
siempre que se le sirviera al público aquello que 
espera de ella: «Sexo, crueldad, memoria histórica, 
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macho» es una esencia en el hombre, la feminidad 
no es una esencia en sí. Se le puede atribuir tanto al 
hombre como a la mujer. ¿Qué es la mujer cuando no 
es femenina?, se pregunta. La mujer está esperando 
«la evidencia de su propia realidad».

En aquel momento histórico, las feministas tenían 
tres frentes importantes en los que luchar: despe-
nalizar el adulterio y el aborto, y lograr una ley para 
el divorcio. Mientras que el aborto se seguía prac-
ticando clandestinamente con grave riesgo para 
la salud de la mujer, el adulterio denunciado por el 
marido conllevaba pena de cárcel inmediata, que 
podía llegar a seis años, tuvieran las «adúlteras» 
hijos a su cargo o no. La humillación de la mujer era 
el peor castigo y la manera de someterla. Los mari-
dos denunciaban amparándose en los artículos 449 y 
450 del Código Penal. Las fotografías de la manifes-
tación en apoyo a Mari Ángeles Muñoz, condenada 
por adulterio a dejar a su hija bajo la custodia de su 
marido, se publicaron en el número 6 de Vindicación, 
y es la primera de una serie de movilizaciones que 
cubrió como reportera. En el reportaje, Colita supo 
combinar la gracia de las expresiones de juventud y 
alegría de las mujeres con el emblema que llevaban 
en las solapas, que afirma de manera provocativa y 
sin ninguna vergüenza: «Jo també sóc adúltera». 

La terrible nostalgia de no ser ni joven, ni bella, 
ni lozana, es decir, las viejas, es el tema central del 
número 8 de Vindicación Feminista, de febrero de 
1977, uno de los temas preferidos de Colita desde su 
juventud. Una de las preocupaciones centrales de 
las feministas: liberar a la mujer del temor a la vejez, 
a la soledad, a la indefensión, a perder el atractivo  
que había ganado el interés del hombre. La vieja 
sabia y autónoma es descrita como bruja en la lite-
ratura y los mitos porque es mala consejera de las 
jóvenes a las que intenta liberar de ese temor, pero 
las que predominan en la sociedad española son las 
viejas abandonadas, a las que había retratado en 
las residencias de ancianas para los reportajes de 
Interviú. Las locas, que en aquella época eran en su 
mayoría mujeres con cuadros de depresión debido a 
una forma de vida desgraciada, algunas de ellas alco-
hólicas sin saberlo. Sin ahorrar detalle, en el número 
19 (enero de 1978), Colita publica las fotografías del 
manicomio, incluso las más fuertes del electroshock.

Paralelamente a su trabajo como periodista, 
Colita ejercía como retratista de artistas e inte- 
lectuales para las discográficas de la Nova Canço, 
las revistas y las editoriales. El trabajo de retrato le 
permitía desplegar su imaginación para generar  
las fotografías que tendrían que seguir siendo docu-
mentos de su tiempo. Sus amigos poetas, artistas, 
cantantes, intelectuales y arquitectos asiduos a 
Bocaccio le ayudaron a crear una de las colecciones 
de retrato más interesantes del siglo xx: La Gauche 
Divine. Con esas fotografías montó una exposición 
en la sala Aixelà, aquel motor cultural que difundió, 
de manera casi clandestina, la cultura, la imagen, la 
música y el cine en la Barcelona gris del franquismo. 
Tituló irónicamente su muestra con un juego de 
palabras: La gauche qui rit. Un guiño al nombre  
que le había dado Joan de Sagarra en sus crónicas  
de la noche barcelonesa a aquella troupe resistente.  
La expresión aludía a los ambientes parisinos del 
Quartier Latin y la Rive Gauche, pero llevado a lo 

cómico con la referencia a «La vaca que ríe», un quesito  
francés que se untaba en los bocadillos de la merienda. 
La adaptación del glamur republicano a la española.

Era el año 1971 y la exposición fue cerrada por 
la policía a las veinticuatro horas. Aquel retrato 
colectivo de disidentes era el primer paso para la 
ficha policial. De hecho, entre otros retratos de 
gente sospechosa e izquierdosos, se podía ver el 
retrato de tres prófugos de la ley: Pere Ignasi Pagés, 
Cinto Esteba y Pere Portabella. Pero el hecho es 
que cuando entraron en la galería, los policías no 
entendieron absolutamente nada. Las fotografías 
mostraban a gente divirtiéndose y riendo, chicas 
guapas y desenvueltas con la alegría en los ojos. Por 
muy zoquetes que fueran, decía Colita, sabían per-
fectamente que gauche quería decir izquierda. Pero 
aquello aparentemente nada tenía que ver con la 
clandestinidad comunista. El cuartel general de 
este movimiento sin manifiesto se estableció en 
una discoteca, y no deja de ser ingenioso. Ser joven 
en España significaba vivir en un espacio social y 
político extremadamente constreñido: las leyes 
que regulaban la asociación, la reunión y el orden 
público convertían cualquier iniciativa autónoma en 
un riesgo real de sanción, detención o peores con-
secuencias. Existía un margen estrecho que permitía 
la creación de agrupaciones culturales, deporti-
vas o religiosas, que debían someterse al registro 
gubernamental. Por eso los salones parroquiales se 
llenaron de actividad: desde el teatro alternativo a 
los guateques en los que se apagaban las luces.

¿Quién iba a sospechar que entre las gogós y los 
wiskis del Bocaccio se estuviera cociendo una revo-
lución? Allí los jóvenes intelectuales amigos de Colita 
buscaban una salida de la mediocridad compar-
tiendo la música extranjera de pop y de jazz, el cine 
de importación, la prensa clandestina y las publica-
ciones de autores prohibidos, pasado todo ello por la 
frontera bajo mano. Se encontraban por azar en las 
cenas o las copas de medianoche e intercambiaban 
sus puntos de vista a partir de las diferentes disci-
plinas en las que trabajaban. Ninguno era ajeno a la 
preocupación del otro. «La cultura nos interesaba», 
recordaba siempre Colita, «la cultura era sexy».

Pero también existía un compromiso, tal como 
explicaba Colita, colaborando con la izquierda: 
pasaba panfletos editados en Francia, películas 
prohibidas, incluso personas, que después se refu-
giaban en su casa de Begur, en la Costa Brava, para 
pasar la noche. Con el encierro en el Monasterio de 
Montserrat, del 12 al 14 de diciembre de 1970, los 
intelectuales tuvieron que tomar partido como pro-
testa contra la represión del franquismo, a raíz del 
Proceso de Burgos. Durante el encierro elaboraron 
una declaración de condena de la pena de muerte y 
la falta de libertades fundamentales. Por primera vez 
la cultura se manifestaba y pasaba a ser referente 
de la resistencia civil. Los fotógrafos que asistie-
ron a ese encierro fueron Xavier Miserachs y Colita. 
Ella hizo unas fotografías que llegaron a publicarse 
en todo el mundo, salvadas de ser incautadas por la 
policía porque ocultó el carrete en su sujetador,  
«el lugar donde todas las fotógrafas llevamos las 
fotos comprometidas». La fotografía de la asam-
blea en el momento de la votación del manifiesto se 
hizo famosa. Mientras salían del encierro, la policía 
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asesinados en la Franja de Gaza. Nos habló de la 
necesidad de la existencia del periodismo, el peli-
gro que suponía para el poder que hubiera unos 
ojos bien abiertos en los conflictos para informar al 
mundo de lo que allí estaba pasando. Hoy, dos años 
después de aquella fecha, se calcula que han asesi-
nado a más de doscientos cuarenta reporteros en 
Gaza, la mayoría palestinos. Hay quien ha hecho el 
cálculo: han muerto allí más periodistas, en dos años 
de conflicto, que los que murieron en las guerras de 
Vietnam, Corea, Afganistán y los Balcanes juntas.  
Colita no me habría dejado acabar este comentario 
de obra sin mencionarlo.

les iba retirando el carnet de identidad. Todos los 
asistentes tuvieron que pasar por la comisaría para 
hacer su declaración y entregar el pasaporte. Les 
pusieron una multa, dependiendo del grado de res-
ponsabilidad según los antecedentes. La multa de 
Colita no fue alta porque el día de la citación se 
disfrazó de niña del Sagrado Corazón. Conocía per-
fectamente las reglas que desarmaban a la policía, 
el machismo imperante. Se puso una falda tubo, 
medias, tacones, y una chaqueta de caracul que 
le había prestado Elsa Peretti. «Maquillada como 
una perra», refugiada bajo ese estereotipo feme-
nino joseantoniano, declaró que no entendía nada 
de lo que pasaba en aquella reunión, que había ido 
por casualidad al encierro, que su pasaporte estaba 
en Mallorca porque se lo había dejado allí olvidado 
en un fin de semana con su familia... De manera que 
no se lo confiscaron. «¿Para qué vas a endulzar los 
fondos de la policía con tu dinero?», decía entre 
risas al recordar las anécdotas.

Recién jubilada, mientras editábamos su primera 
publicación antológica para el PHotoBolsillo de La 
Fábrica en el año 2010, a Colita le costaba mostrar 
interés por las fotografías de reportaje que había 
hecho durante la Transición. De hecho, en aquella  
publicación no figura ni una sola imagen que 
represente su faceta reportera. Descartaba las foto-
grafías, algunas publicadas y conocidas, afirmando: 
«Demasiado documental», «No dice nada», «No 
hace reír», «Aburridísimo», o simplemente, «No soy 
yo». Ella quería verse en todas sus fotografías. Pero 
prefería que se la conociera como retratista. Quizá 
pensaba que a través de las celebrities de la cul-
tura tendría más proyección que confundida con los 
acontecimientos replicados en las decenas de archi-
vos periodísticos que se estaban poniendo en valor. 
Pero la Colita reportera se distingue por su estilo y, 
como hemos dicho hasta aquí, por su capacidad de 
síntesis a la hora de destilar una imagen de denuncia. 

Las fotografías de la manifestación en Barcelona 
el 26 de junio de 1977 organizada por el Front  
d’Alliberament Gai de Catalunya son un ejemplo de 
su manera de trabajar, motivada por su implicación  
en el tema, participando como una más entre el 
grupo de mujeres que se manifiestan, pero despla-
zándose a lo largo de la marcha hasta que pierde su 
tono reivindicativo y empieza la carga policial y la 
construcción de las frágiles barricadas en la calle 
de Portaferrisa. Entre las fotos que hizo ese día, hay 
unos cuantos iconos en los que el retrato es la infor-
mación relevante, puesto que este debe explicar 
todo cuando hay una acción: la expresión de la emo-
ción, la veracidad de los gestos. Ser periodista es 
implicarse en el primer plano, alargar la mano y tocar 
al que está ahí delante exponiéndose, arriesgar con 
él, no abandonar. Es ahí cuando los dos extremos, 
retratista y reportera, se unen.

La última vez que pudimos escuchar a Colita en 
un acto público fue el 6 de noviembre de 2023, en el 
Col·legi de Periodistes de Catalunya. Fue una fiesta 
para celebrar la concesión del último premio que iba 
a recibir en vida: el premio al Oficio de Periodista. 
En sus palabras de agradecimiento volvió a defi-
nirse como periodista, su vocación primera. Y les 
brindó el premio a los diecisiete periodistas pales-
tinos muertos que hasta aquella fecha habían sido 
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